自分が3歳の時に父方の祖母が亡くなった。

皆さんお察しの通り、人の死という現実の認識が出来ない子供の事です。

私はキャッキャッと親戚が居る中をふざけながら走り回り、それこそ幼児版お盆かお正月かといった趣で、事の重大さなど知る由もなかった。

棺桶に打つ釘も、訳の解らないまま石をガンガンやっていた記憶がある。

※

幼児組はかくれんぼをやろうという事になり、鬼でない私は三面鏡と大きなお茶の木箱の間に隠れた。

体が小さい私は、結構奥の方まで進んで行った。

奥には亡くなった筈の祖母が、体育座りの格好で

「よっちゃん、こっちこっち」

と手招きをして、私を促してくれた。

私が「おばあちゃんもかくれんぼしてるの？」と問うと、

祖母は「そうだよ。ここに居る事は誰にも言っちゃだめだよ」と答えた。

私は「じゃあ、別の場所に隠れる」と言い、結局押し入れの布団の間に隠れた。

当然、そのまま隠れ続けていた祖母が見つかる事は最後までなかった…。

※

私も小学生になり、林間学校の宿泊研修で怖い話をしようという事になり、その時に初めて祖母の隠れ場所を言ってしまった。

夜も更け、みんながそれぞれ眠りに就く頃、私だけ寝袋の中で涙が止まらなかった。

ネタにした事、面白おかしく語った事、隠れ場所をばらしてしまった事。

純粋に正直になろうと思う時、今でもあのかくれんぼの事を思い出します。

---