十条の斜面に建つアパート
三十年近く前の話になる。
私は新潟の長岡から東京へ出て、測量の専門学校に通っていた。
住んだのは、十条の駅から坂を上がったところにある木造モルタルのアパートだった。
柊荘という名前だった。
斜面に無理やり建てたような造りで、廊下がわずかに傾いていた。
家賃が安かった。
それだけが理由だ。
入居の日、大家さんが鍵を渡しながら言った。
「壁の穴は、塞がないでくださいね」
意味がわからないまま、はいと答えた。
※
床から三尺の高さ
部屋に入って、すぐに見つけた。
柊荘の壁には、どの部屋にも、床から三尺のところに穴が一つ空いていた。
三尺というのは、九十センチほどだ。
畳に座ったときの、ちょうど目の高さより少し高い。
直径は小指が入るかどうかという程度だった。
縁は丸く削れていて、新しいものではないとわかった。
隣の部屋に、まっすぐ通じている。
最初は、配線を通した跡だと思った。
※
覗くと赤かった
住みはじめて二週間ほどで、私は初めてそこを覗いた。
理由らしい理由はない。
ただ、目の高さにあるものは、いつか覗くものだ。
穴の向こうは、真っ赤だった。
光の加減ではなく、面として赤い。
私は、隣が赤い壁紙なのだろうと考えた。
そういう趣味の人もいる。
次の日も覗いた。
やはり赤かった。
その次の日も、その次の日も赤かった。
三日続けて同じ色だと、人は逆に安心するものらしい。
私は毎晩、帰ってくると覗くようになった。
※
赤の濃さが変わる
一月ほど経った頃、濃さに違いがあることに気づいた。
薄い日と、濃い日がある。
手帳の裏に、印をつけて記録してみた。
濃い日には、規則があった。
私が測量の実習で遅くなり、日付が変わってから帰った晩だ。
そういう日は、決まって濃かった。
逆に、夕方に帰った日は薄い。
薄いというのは、赤の向こうに白っぽいものが混じるということだ。
私は当時、それを湿度のせいだと考えていた。
今なら、別の説明ができる。
濃いのは、近いということだ。
※
三日目の記録
手帳の記録には、もう一つ気になる欄があった。
私は赤の濃さのほかに、その日の帰宅時刻も書いていた。
濃い日の帰宅時刻を並べると、ばらばらだった。
零時十分、一時二十分、二時ちょうど。
ただ、覗いた時刻はどれも同じだった。
帰ってから、十五分後だ。
鞄を置き、着替え、湯を沸かし、それから覗く。
私の順番は、いつも同じだった。
つまり向こうは、私が何分後に来るかを知っていたことになる。
知っていれば、待てる。
待っていたなら、濃さは近さだ。
薄い日というのは、間に合わなかった日なのだろう。
そう考えると、あの三月の記録は、私の生活時間の記録でもあった。
誰が誰を観察していたのか、わからなくなる。
※
隣に人がいるか確かめた
赤の濃さを記録しはじめてから、私は隣を確かめようとした。
まず、壁を軽く叩いてみた。
三回、間を置いて三回。
返事はなかった。
次に、廊下で待った。
土曜の朝から夕方まで、自分の部屋の戸を細く開けて座っていた。
隣の戸は、一度も開かなかった。
郵便受けも見た。
札は入っていない。
チラシもたまっていない。
誰も住んでいないなら、たまるはずだ。
たまらないということは、誰かが抜いているということになる。
私はそこで考えるのをやめた。
やめたつもりで、その晩もまた覗いた。
※
縁の埃だけが消える
次に気づいたのは、埃のことだった。
柊荘は古いので、どこにでも埃が積もる。
穴の縁にも、細かい灰色の粉が輪になって残っていた。
ある朝、その輪が一周だけ消えていた。
拭き取ったような跡だった。
私は触っていない。
覗くときは、顔を近づけるだけだ。
手で触れれば、指の跡が残る。
そういう跡ではなかった。
布で、内側から外へ、丁寧に押し出したような輪だった。
※
二階の奥の学生
柊荘の二階には、私を入れて四人が住んでいた。
いちばん奥が、佐々木という同い年の学生だった。
大学の二部に通っていて、昼は工場で働いていた。
ある晩、共同の流しで顔を合わせたときに、穴の話をした。
「あれ、うちのは塞いであるよ」
佐々木はそう言った。
塞いではいけないと言われなかったのか、と私は訊いた。
「言われたけど、前の人が塞いでた」
見せてもらった。
紙粘土のようなもので、丁寧に埋めてあった。
表面をならして、上から白い塗料まで塗ってある。
手間のかかる仕事だった。
「気にならないの」
「気にならない」
佐々木はそう言って、鍋を持って部屋へ戻った。
私はその夜、自分の穴を塞ごうかと考えた。
考えただけで、やらなかった。
塞いだら、向こうがどう出るのかがわからなかったからだ。
いま思えば、そこが分かれ目だった。
※
畳のくぼみ
その週の終わりに、もう一つ見つけた。
穴の下の畳に、くぼみが二つできていた。
正座した膝の跡のような、浅い丸だ。
間隔は、私の膝より狭かった。
私はその上に座ってみた。
合わない。
膝を寄せても、外側が余る。
子どもの膝なら合うかもしれない、と思った。
そう思った自分に、少し嫌な気分になった。
その晩、私は覗かなかった。
※
実習ノートに残っていた線
私は測量の学校にいたので、部屋でも図面をよく引いていた。
製図板を畳に置いて、正座で作業する。
その姿勢だと、目の高さがちょうど三尺あたりに来る。
いま考えると、私は毎晩、覗きやすい高さに自分を置いていたことになる。
当時の実習ノートが、実家に残っている。
先月、帰省したときに開いてみた。
数値の欄外に、鉛筆で細い横線が引いてあった。
一本ではない。
ノートの何ページにもわたって、同じ高さに一本ずつ引いてある。
定規を当てて引いたような、まっすぐな線だ。
引いた覚えがない。
線の長さを測ってみた。
どれも五センチだった。
穴と穴の間隔と、同じだ。
私はノートを閉じて、元の箱に戻した。
母には何も言わなかった。
※
大家さんに訊いた日
三月目の日曜日、私は一階の大家さんの部屋へ行った。
柊荘の大家さんは、七十をいくつか過ぎた女性だった。
玄関先で、私は前置きなしに訊いた。
「私の隣の部屋には、どういう人が住んでいるんですか」
大家さんは、湯呑みを持ったまま少し考えた。
それから、こう答えた。
「あなたの隣の部屋には、病気で目が赤い人が住んでいますよ」
私は、ああ、と言った。
納得した気になっていた。
目の赤くなる病気は、確かにある。
そういう人が、静かに暮らしている。
それだけの話だと思った。
階段を上がって、部屋の前まで来て、足が止まった。
私は隣の部屋の色を訊いたのではない。
住んでいる人を訊いたのだ。
大家さんは、色の話を一度もしていない。
私が赤い壁紙だと思っていたものが、何なのか。
それを、あの人はいま、正確に答えた。
※
製本所だった建物
その日の夕方、私はもう一度、一階へ下りた。
穴のことを訊いた。
大家さんは、そこは長く話してくれた。
柊荘は、もとは製本所の建物だったという。
戦後しばらく、坂の下の印刷屋の仕事を請けていた。
糊を引いた紙を並べて乾かす作業場が、二階だった。
糊の乾き具合は、光を透かして見る。
そのための穴が、部屋ごとに一つ空けてあった。
高さが三尺なのは、乾かし台の高さだからだ。
そして、大家さんはこう続けた。
「製本所では、乾き具合を見る者のほうが、暗いところにいたそうです」
明るい側から覗いても、何も見えない。
暗い側から、明るい側を見る。
それが順番だという。
「だから、覗くときは自分の部屋の電気を消してから、と言われてました」
大家さんの父親が、その製本所の職工長だったという。
紙の乾きを見るのは、いちばん経験のいる仕事だった。
早く仕上げれば紙が反り、遅ければ次の工程が詰まる。
だから、見る役の職人は、一日じゅう暗い部屋に座っていた。
「目を明るいところに慣らすと、透けたものが見えなくなるんですって」
大家さんはそう言った。
決まりは、もう一つあったらしい。
同じ色が三日続いたら、四日目は覗かない。
「三日同じなら、乾いてないってことだから、って父が言ってました」
乾いていないものを四日目に見ると、どうなるのか。
それは聞いていないそうだ。
私は、三日どころではなかった。
三月のあいだ、ほとんど毎晩、同じ赤を見ていた。
※
私は、自分が三月のあいだ、一度も電気を消していないことに気づいた。
帰ってすぐ、明かりを点けて、鞄を置いて、それから覗いていた。
赤く見えていたのは、こちらの電気が点いていたからでした。
そう言われたわけではない。
大家さんは何も言っていない。
私が自分で気づいただけだ。
明るい側にあるものが、光を通して赤く見える。
薄い皮膚と、血の通ったもの。
私の部屋の電気が、それを照らしていた。
※
電気を消して覗いた晩
その晩、私は初めて作法どおりにやってみた。
電気を消して、しばらく目を慣らして、穴に寄った。
真っ暗ではなかった。
細い光の筋があった。
隣の部屋に、明かりが点いている。
私は目を寄せた。
見えたのは、何もない部屋だった。
畳も家具もない。
板張りの床に、裸電球が一つ点いているだけだ。
そして正面の壁に、穴が一つ空いていた。
床から三尺の高さだ。
まっすぐ、こちらを向いている。
私は少し考えて、体が冷えた。
三尺の高さに顔を置ける姿勢が、ないのだ。
座れば目は二尺、立てば五尺になる。
膝立ちなら合うが、膝立ちの跡は畳に丸く二つ残る。
私の部屋の畳にあった、あのくぼみと同じ形になる。
あれは、こちら側の床についていた。
※
四日目を数えていた
部屋に戻って、私は手帳の裏の記録を見直した。
赤の濃さの印が、三月ぶん並んでいる。
三日以上続けて同じ濃さだった期間を数えた。
十一回あった。
そのうち九回は、四日目も同じ濃さだ。
残りの二回だけ、四日目に印が変わっている。
変わった日の欄には、自分で小さく書き込みがあった。
「白い」
もう一つの日には、こうある。
「近い」
書いた覚えがない。
字は私の字だった。
その二日とも、翌朝に穴の縁の埃が一周消えていた。
私は手帳を閉じて、押入れの奥に入れた。
いまも実家の物置にある。
開いていない。
※
電気メーターを見に行った
裸電球が点いていたのなら、電気は誰かが使っている。
そう考えて、私は翌朝、外階段の下へ回った。
柊荘の電気メーターは、裏の壁に横一列に並んでいた。
部屋番号の札が貼ってある。
私の部屋のメーターは、円盤がゆっくり回っていた。
隣の部屋のメーターは、止まっていた。
指で叩いても動かない。
止まっているのに、埃をかぶっていなかった。
並びのほかのメーターには、蜘蛛の巣が張っている。
そこだけ、拭いたようにきれいだった。
穴の縁と同じだ、と思った。
私はしばらく、その前に立っていた。
となりの家のおばさんが、ごみを出しに出てきた。
目が合ったので、会釈をした。
おばさんは、メーターのほうを見て言った。
「そこ、昔から回らないのよ」
それだけ言って、戻っていった。
※
入居者の一覧
翌週、私は引っ越しの相談という口実で、大家さんの部屋に上がった。
茶を出されて、机の上に入居者の一覧が置いてあった。
ノートを罫線で区切った、手書きのものだ。
部屋番号と、名前と、入居した年月が並んでいる。
私の隣の欄には、名前がなかった。
空欄でもない。
「目の赤い人」とだけ書いてあった。
入居の年月の欄も、空いている。
その行だけ、鉛筆だった。
大家さんは茶を注ぎながら、こちらを見ずに言った。
「そこは、十年ばかり空いてますよ」
空いている部屋の一覧に、なぜ行があるのかは訊けなかった。
※
二つ目の穴
私は二年住んで、柊荘を出た。
引っ越しの日、荷物をすべて運び出したあとの部屋を、最後に見た。
畳を上げて、掃除をした。
そのとき、壁の穴が二つになっていた。
もとの穴の、五センチほど横だ。
同じ大きさ、同じ高さ。
縁は丸く削れていて、新しいものには見えなかった。
私は開けていない。
二つ並んだ穴を、正面から見た。
人の目の間隔と、だいたい同じだった。
大家さんには言わずに、鍵を返した。
※
二十年後に坂を上がった
七年ほど前、仕事の帰りに十条で降りたことがある。
用があったわけではない。
坂を上がってみたくなっただけだ。
柊荘のあった場所には、新しいアパートが建っていた。
一階の郵便受けの前に、若い男が立っていた。
その日は雨で、私は傘を差したまま道の反対側から眺めていた。
男が郵便受けから何かを抜いて、部屋へ戻っていく。
それだけの景色だ。
私はそのとき、佐々木のことを思い出した。
連絡は取っていない。
塞いだ部屋に住んでいた彼が、その後どうしているかも知らない。
ただ、あの晩、彼が「気にならない」と二度言ったことだけを覚えている。
気にならないと二度言う人は、たいてい気にしている。
坂を下りながら、私は自分の癖のことを考えていた。
※
今の部屋の壁
柊荘は、十年ほど前に取り壊されたと聞いた。
坂の上には、今は三階建てのアパートが建っている。
私は五十を過ぎ、家族と一緒に埼玉に住んでいる。
新しい家だから、壁に穴などない。
それでも、癖だけが残った。
寝る前に、必ず電気を消してから壁を見る。
明るいまま見てはいけない、と体が覚えている。
去年の秋、寝室の壁紙に、丸い薄い汚れを見つけた。
床から三尺の高さだ。
大きさは、小指が入るかどうかという程度だった。
私は電気を消してから、その汚れを見た。
何も見えなかった。
見えないほうがいいのだと思っている。
覗いた側の記録は、たいてい残らない。
覗かれた側の記録だけが、家に残る。
同じような話は、ほかにもある。
無人駅の戸の下の隙間の話も、隙間の高さが意味を持っていた。
夜の窓を覗く名取りの女のように、覗く側と覗かれる側は、いつでも入れ替わる。
柊荘の決まりは、ただ一つだった。
電気を消してから覗くこと。
私は三月のあいだ、それを守らなかった。
あの三月、隣の部屋から見えていたものが何だったのか。
今も、考えないようにしている。
