ど田舎の小学校

night-drive

俺は小学1年の夏に引っ越して、ど田舎の小学校に転入した。

引っ越す前までは気ままに過ごせていたんだけど、引っ越してからはよそ者ということも含めて周囲から浮いてしまい、アウェイな生活を送っていた。

そんなこんなで同じ年の冬。地域のマラソン大会の選手を選ぶためのマラソン練習が始まった。

夜8時ぐらいになると公民館に地域の大人数人と子供たちが集まり、公民館からスタートとして夜の山道をぐるっと走って戻って来る。

子供が走る後ろから、大人が車のライトで照らしながら伴走するのだ。

何度か参加させられていたが、俺はこの時間が一番嫌いだった。

俺は運動ができないので、みんなに付いて行くこともできず、余りに遅れるものだから、俺は『どう考えても選手には選ばれないのに何で参加させられてるんだ…』といつも考えていた。

ある雨上がりの夜の練習中のことだ。

こういう後ろ向きな考えの子供がモタモタしているものだから、伴走の大人達の苛立ちを買ったのか、車から声をかけられた。

「おい坊主!お前ちっと遅すぎるから、おっちゃん達、先の子たちに付いて行くかんな!

車も沢山はないから我慢しろ!先に着いて待っとくからな!」

俺は唖然とした。

田舎の夜の暗さは尋常じゃない。車のライトもなしにどう走れと言うんだ。

「頑張れよー!!」

表向き前向きな言葉をかけながら伴走車は去って行ったが、よそ者の子供を真っ暗な山道に置き去りにする大人達を見て、心に一物あったのではと疑ってしまう。

車が居なくなると田舎の山道の暗闇が容赦なく襲ってくる。

人家も全然無いので明かりなんてろくに無い。

山道のほぼ中間なので、行くも帰るも地獄である。

月明かりにかろうじて照らされる道を吐きそうになりながら走った。

何度か走ったコースだが、明りがあるのと無いのと、後ろに大人がいるのといないのでは全然違う。

暗い!怖い!帰りたい!!

こけた、痛い!水たまりでズボンがドロドロになっているが、暗くてどうなってるかも判らない!

膝はジンジンする、涙が溢れてくる。でもきっと誰も迎えには来ない。

泣きじゃくりながら走りに走って、左右から竹がせり出してドーム状に覆われた道に差し掛かった時だった。

ドームが開けた向こうの路上に、淡い月明かりの中、ぽつんと黒い人影が立っていた。

『おじちゃん達のだれかだ!迎えに来てくれたんだ!!』

俺は猛烈に救われた気になって、短距離走ばりのスピードを振り絞って駆け寄ろうとしたがふと思った。

なんで車も無いし電灯も持ってないんだろう。

まだゴールはずっと先のはずだから、おじさんだって車が無いと大変なはずだ。

『迎えに来たんじゃないのかな…? じゃあ何のためにこんな暗闇に電灯も持たず一人でいるのかな…?

もしかして人間じゃ、ないのかな…?』

急にやばい気がして立ち止った。

と同時、人影がこちらに向かって走って来た。

俺はと泣き喚きながら元来た道の方へ走り出した。

泥にまみれた靴の中で足が滑り、顔からずっこけたがそれどころではない。

足を引きずってでも人影から離れようとした矢先、人影が「○○とこの!!(○○は俺の名字)」と叫んだ。

「○○とこのガキじゃないか。どうした大丈夫か」

恥ずかしながら、俺は失禁して腰砕けになっていた。

真っ暗なので顔がはっきりとは見えないし、まだ面識も広くないのでよく判らないが、俺の名前を知っていることから察するに地域のおっさんの誰かのようだ。

張りつめた緊張が色んな形でブチ切れたので、俺は耐えられずおんおん泣いた。

「まあ帰ろう。親御さんも心配してるだろう」

おっさんは俺の手を取って立たせ、失禁も気にせずおぶってくれた。なんと幸せなことか。

おっさんの背中に安心しきりだったが、ふと思い立って肩越しに聞いてみた。

「おじちゃん、車も電気も無いの? 大丈夫?」

「あー…。ダメだダメだ」

おっさんが答えた。

変な返事だな。ダメって何だろ。

緊張の糸が切れた有頂天の俺には何か遠い世界の声に聞こえた。他人事みたいだ。

「おじちゃんだけ来てくれたの? 他のみんなは?」

「あー…。ダメだよそれ」

噛み合わねえ。どういう答えだよ。

あれ? 山側に向かって歩いてる?

「おじちゃん、こっちは…」

「あっ。ダメだよダメ!ダメダメ!もう聞くなっ、きくなっ、きくなっ、きくなっあ゙あ゙あ゙あ゙あああ!!!!」

おっさんの声が伸びたテープみたいなモァンモァンの声になって、肩越しに急に振り向いた顔は目の前で見ても真っ暗闇だった。

俺の記憶はそこで飛んだ。

俺が目を覚ましたのはその日の深夜。

心配して探しに来た親に泣きながらビンタされて起こされた。

俺は山道から谷側に少し入った草むらに倒れていたようだ。

一番怖かったのは、地域の連中が一人も俺を探しに来ていなかったことだ。

新居を引き払い、俺達一家は引っ越した。

呪われた土地

俺の親友の話をしたいと思う。 小4の頃にそいつ(以下H)の親が二階建ての大きな家を建てた。 建設業を営むHの父親が建てた立派な外観のその家は、当時団地住まいだった俺にとって…

日本人女性の目(フリー写真)

最後の一線

ある意味怖く、ある意味笑っちゃうような話なのだが…。 俺が高校一年生の時の話だ。 この頃はもう両親の関係は冷え切っていて、そろそろ離婚かな…という感じの時期だった。 …

新聞受けから…

これは俺が2年前の6月14日に体験した本当の話です。俺が前住んでたアパートでの出来事。 その日、俺はバイトで疲れて熟睡していた。 「ガタガタッ」という異様な音で俺が目を覚ま…

不思議な手紙と異常な部屋

去年の暮れ、会社に一通の手紙が届いた。 編集プロダクションに勤めている俺への、名指しの手紙だった。 中を読むと自分のエッセイを読んで添削して欲しい事、そして執筆指導をして欲…

森の小屋(フリー写真)

牛の森

俺の地元に『牛の森』と呼ばれる森がある。 森から牛の鳴き声が聞こえるのでそう呼ばれている。 聞こえると言われている、とかそういうレベルじゃない。本当に聞こえる。 俺自…

煙草を持つ手(フリー素材)

マイルドセブン

先月、仕事で千葉のホテルに一週間ほど滞在した。そこは普通のビジネスホテルで、滞在2日目の夜の事。 タバコが切れたので階に設置されてる自販機で買おうと部屋を出て、自販機の所まで来た…

夜空の月(フリー写真)

砂利を踏む足音

学生の頃、実家を離れて大学の寮に住んでいた。 田舎の学校で、その敷地から歩いて20分程度の場所にある寮だった。 周りは住宅地で、古くからあるお宅と、ベッドタウン化による新興…

顔を両手で覆う人々

人混みに紛れて妙なものが見えることに気付いたのは去年の暮れからだ。 顔を両手で覆っている人間である。ちょうど赤ん坊をあやすときの格好だ。 駅の雑踏の様に絶えず人が動いている…

山

ヤマノタミ

俺の父方の祖先は九州の山奥の領主だった。 これは父が自分の祖父から聞いた話(つまり俺にとっての曽祖父。以下曽祖父)。 ※ 曽祖父の両親は田舎の名家ということもあって、かなり厳…

ばりばり

先日酷く怖い夢を見た。 私は学校にいた。中学校だ。もう随分前に卒業した。これが夢だとすぐに気づいたのは、あまりにも校内がしーんと静まり返っていたからだ。 何より今の自分に中…