みさきとおばあちゃん

abstract-art-walk-on-water

朝起きて家の前でタバコをふかしていると、隣に住んでるAさんに声をかけられた。

「○○ちゃん(私の名前)、頼みたい事があるんだけど……。

ちょっと、みさき(Aさんの娘さん、小1)の事見てやってくれないかしら?」

「別にいいですけど……どうしたんですか?」

「あたしの母さんが倒れて、病院に運ばれたのよ……たいした事無いらしいけど、みさきに教えるとうるさいから……」

「あー、みさきちゃんおばあちゃんっ子ですもんねー」

なんて会話をして、Aさんは病院に向かった。

4時頃には帰ると言っていたので、その間Aさんの家でみさきちゃんと遊ぶ事にした。

みさきちゃんは本を片手に、嬉しそうに私に話しかけてきた。

「あんねー、これがみさきがもってるなかで、いちばんこわい本なの!」

手渡された本は、著作権侵害だか何だかでオカ板で話題になったあの本……。

Aさん。2ちゃんねらーだったのか……ていうか、子供に見せるなよ。

とか思いつつも、みさきちゃんの相手をしていた。

昼食を食べ、みさきちゃんの怖い話に耳を傾けているうちに、3時になった。

「あ、3時だ……そろそろお母さん帰ってくるかもね?」

私がそうみさきちゃんに言うと、彼女は何とも言えないくらい素っ頓狂な声で呟いた。

「……かえってこないよ?」

「……なんで帰ってこないって思うの?」

「だって、おかあさん、おばあちゃんのところにいったんでしょ?」

……なんで知ってるんだろうと一瞬ぞっとしたが、朝の電話の話を聞いていたんだろう、と思った。

「なんだ、知ってたのか~……でも、大丈夫。4時頃には帰ってくるって言ってたから」

「でもおばあちゃんしんじゃったもん。かえってこれないよ?

おねえちゃんも、おかあさんがかえってくるまでかえれないね~」

そう言って、みさきちゃんは楽しそうに笑ったが、私は笑えなかった。

私は意を決して聞いてみた。

「どうして、おばあちゃんが死んじゃったって分かったの?」

みさきちゃんは私の背後を覗き見るように動いた後、私に視線を戻して言った。

「おばあちゃん、おひるからずっとまどのそとにいるもん。

テレビでやってたよ?

くちからちをながしたひとがね、まどからのぞいてて、そのひとはもうしんじゃってるんだって」

……私は振り返れなかった。

背後の窓から来る外の寒さが、嫌に強く感じられた。

結局Aさんが帰ってきたのは19時前だった。

Aさんの母……みさきちゃんのおばあちゃんは、病院で急に容態が変わって、お昼頃に急死したらしい。

Aさんの感謝の言葉を背に、ドアを開け家を出ようとしたとき、みさきちゃんがこう言った。

「おばあちゃん、おねえちゃんについていかないで。みさきとあそんでよー」

みさきちゃんの視線は私の方を向いていたが、私自身には向けられていなかった。

みさきちゃんはすぐに何かを追いかけるように視線を移し、台所の方に笑いながら走っていった。

旧東海道・関宿の町並み(フリー写真)

布団から聞こえる声

この話は母から聞いた話で、その母も祖母から聞いた話だと言っておりました。 北海道のB町の近くの話。戦前か戦後、この辺りの話だそうです。 ※ この頃は物資が少なく、布団を買うに…

夕焼け(フリー素材)

無知

最近、某巨大掲示板でとあるコピペを見つけた。 それを見て忘れかけていた数年前に起きた事件を思い出したので、ここに書こうと思う。 ※ 確か今から5年前の夏休み。俺が中学生の頃、…

廊下(フリー背景素材)

赤いクレヨン

とある夫婦が、非常に安い価格で一軒家を買った。 駅から近くに建っていてなかなか広いので、何一つ不満は無かった。 しかし一つだけ不思議な点があった。 それは、何故かいつ…

櫛で髪をとかす女性(フリー写真)

櫛のなくなる部屋

私が以前住んでいた部屋の話。 私は就職を機に、会社近くのアパートに引っ越した。 立地は良いけどかなり古いアパートで、家賃が安かったのが決めた理由だ。 出社一日目、早…

行軍

爺ちゃんの従軍時代の話

子供の頃に爺ちゃんに聞いた話を一つ。 私の爺ちゃんは若い時、軍属として中国大陸を北へ南へと鉄砲とばらした速射砲を持って動き回ってました。 当時の行軍の話を聞くと、本当に辛か…

横断歩道(フリー写真)

足の取れた人形

幼稚園児の頃、友達がいたんだ。年少組の時に同じクラスで仲良くなって、家が近かったので年長組に移ってクラスが分かれてからも家を行き来していた。 ある時、その子が私の人形(当時新発…

着物(フリー素材)

以前、井戸の底のミニハウスと、学生時代の女友達Bに棲みついているモノの話を書いた者です。 AがB宅を訪問した時のことをもう一つ話してくれたので投稿します。 ※ 以下はこれまで…

ビデオテープ(フリー画像)

走る男

とある休日、Aは余りにも暇だったので近所の古びたレンタルショップにビデオを借りに行った。 するとそこはもう閉めるらしく、閉店セール中だった。 店内には古いビデオをどれでも一…

死を恐れる男

ある村に、死を異常に恐れる男がいた。 特に男が恐れていたのは「自分が埋葬された後に、棺の中で息を吹き返してしまうのでは?」というものであった。 その男が病気の床にあるとき、…

きらきらさん

差し障りがあるといけないので、時と場所は伏せて書きます。 そこの施設内で、度々動物の惨殺死体が発見されるのです。 そこにいた子供に聞くと「きらきらさんがやった」と言います。…