ハンバーグ

humberg

私が中学生の時の事です。

母がスーパーで手作りハンバーグを買ってきました。

真空パックに入った調理済みのものではなく、そこのスーパーの肉屋さんでひき肉をこねて成形し、後は焼くだけという状態にして売っていたものです。

普段ならハンバーグは家で作っていたのですが、その日母は体調が良くなかったため、焼くだけで済むそれを買ってきたのでした。

私は「出来合いのものだしなぁ」と大して期待はしていなかったのですが、焼き上がったハンバーグは予想に反しなかなか美味しそうでした。

「いただきまーす!」

私はハンバーグを食べやすい大きさに切ろうとナイフを入れ、ハンバーグを刺したフォークを横にずらし、そのままの格好で凍りつきました。

ナイフを入れたハンバーグの断面…本来であれば肉汁が染み出して、食べ盛りだった私の食欲をそそったであろうその部分にあったのは、おびただしい本数の髪の毛!

左右に切り分けられた肉と肉の間に、橋のように、びっしりと。

その数は10本や20本ではありませんでした。

フォークを動かすとそれが肉の間からびぃーっと抜けていって…その日は気持ちが悪くてろくに晩御飯を食べられませんでした。

1本や2本なら知らないうちに入ってしまうこともあると思うので仕方が無いですが、あの本数は故意に入れられたとしか思えません。

何かの事故でひき肉の中に混入してしまったものかとも思いましたが、髪の毛はハンバーグの表面には1本たりとも、その毛先さえ出ていなかったのです。

何者かが、大量の髪の毛を丁寧に丁寧にひき肉で包んだのだと思い、その異常さにぞっとしました。

そのスーパーには母が苦情の電話を入れました。

それ以来、我が家の食卓に出来合いのハンバーグが並ぶことはありません。

私はしばらくは家で作ったもの以外のハンバーグを食べることができませんでした。

肉を切るとまた、何十本もの髪の毛が糸を引くのではないかと思うと…。

関連記事

目の不自由な女性

就職して田舎から出てきて、一人暮らしを始めたばかりの頃。会社の新人歓迎会で、深夜2時過ぎに帰宅中の時の話。その当時住んでいたマンションは住宅地の中にあり、深夜だとかなり暗く、ま…

田舎の風景

白ん坊

このお話の舞台は詳しく言えないけれど、私の父の実家がある場所にまつわるお話。父の実家はとにかくドが付く程の田舎。集落には両手で数えきれる程しか家がない。山奥なので土地だ…

鏡(フリー素材)

呪いのコンパクト

以前、井戸の底のミニハウスと、学生時代の女友達Bに棲みついているモノの話を書いた者です。「巣くうものシリーズ」で纏めてもらったので、説明は省略します(※これまでの流れについて、…

カーテンの上から

10年以上前の話ですが…。大阪の某公園で、足を骨折して入院した時の出来事です。その病院は夜21時に消灯する所で、取り敢えずベッドに横になっていた訳ですが、少し経ってから…

リンフォン

先日、アンティーク好きな彼女とドライブがてら、骨董店やリサイクルショップを回る事になった。俺もレゲーとか古着など好きで、掘り出し物のファミコンソフトや古着などを集めていた。買う…

高速道路(フリー写真)

レッカーの仕事

私は運送の仕事をしていまして、主に牽引の仕事を回されます。交代制で日勤と夜勤を月毎にやるのですが、夜勤の時は大体仕事が決まります。故障、もしくは事故で自走出来ない車のレ…

ピンポンダッシャーズ

昨年の夏の夜、月に2、3回、22時から23頃にピンポンダッシュされてた。初め怖かったけど実害ないし、窓から見下ろした複数の後ろ姿は中学か高校生ぽくて、いい年してなにやってんだと…

ガラス瓶

知り合いに、瓶を怖がる女性がいます。コーラ瓶、一升瓶はもちろん醤油の小瓶も触れない。そんな彼女に聞いた話。ジュース容器といえばペットボトル主流の現在だけど、彼女が子供の…

巨頭オ

男はふとある村の事を思い出した。数年前、一人で旅行した時に立ち寄った小さな旅館のある村。心のこもったもてなしが印象的で、なぜか急に行きたくなった。男は連休に一人で車を走…

和室(フリー素材)

不気味な唄

小学生の頃の話なんだけど、友達の家に隠し部屋があった。入った事は無かったんだけど、明らかにそこだけ壁が違った。壁を叩くと中から唸り声が聞こえたりして怖かった記憶がある。…