ハンバーグ

humberg

私が中学生の時の事です。

母がスーパーで手作りハンバーグを買ってきました。

真空パックに入った調理済みのものではなく、そこのスーパーの肉屋さんでひき肉をこねて成形し、後は焼くだけという状態にして売っていたものです。

普段ならハンバーグは家で作っていたのですが、その日母は体調が良くなかったため、焼くだけで済むそれを買ってきたのでした。

私は「出来合いのものだしなぁ」と大して期待はしていなかったのですが、焼き上がったハンバーグは予想に反しなかなか美味しそうでした。

「いただきまーす!」

私はハンバーグを食べやすい大きさに切ろうとナイフを入れ、ハンバーグを刺したフォークを横にずらし、そのままの格好で凍りつきました。

ナイフを入れたハンバーグの断面…本来であれば肉汁が染み出して、食べ盛りだった私の食欲をそそったであろうその部分にあったのは、おびただしい本数の髪の毛!

左右に切り分けられた肉と肉の間に、橋のように、びっしりと。

その数は10本や20本ではありませんでした。

フォークを動かすとそれが肉の間からびぃーっと抜けていって…その日は気持ちが悪くてろくに晩御飯を食べられませんでした。

1本や2本なら知らないうちに入ってしまうこともあると思うので仕方が無いですが、あの本数は故意に入れられたとしか思えません。

何かの事故でひき肉の中に混入してしまったものかとも思いましたが、髪の毛はハンバーグの表面には1本たりとも、その毛先さえ出ていなかったのです。

何者かが、大量の髪の毛を丁寧に丁寧にひき肉で包んだのだと思い、その異常さにぞっとしました。

そのスーパーには母が苦情の電話を入れました。

それ以来、我が家の食卓に出来合いのハンバーグが並ぶことはありません。

私はしばらくは家で作ったもの以外のハンバーグを食べることができませんでした。

肉を切るとまた、何十本もの髪の毛が糸を引くのではないかと思うと…。

関連記事

山道

ぐにゃぐにゃおばさん

大無間から光へ。これが一発で解る奴は山が好き。でも、行った事のある奴は少し変態かな。このルートはそんな所だ。これは2001年夏。その山行の終盤、加々森から光へ抜ける時の…

アガリビト

山は怖い。何が怖いって幽霊とか野生の動物とか天候とか色々あるけど、一番怖いのは人間。お前ら山行くと開放的になるだろ?清々しい気持ちになるだろ?あれは人としての境界を越え…

磨りガラス(フリー素材)

ガラス戸の向こう

この事件が起きるまで、俺は心霊現象肯定派だった。でも今は肯定も否定もしない。今から十二年前、俺は仕事の都合で部屋を引っ越すことになった。その部屋は会社が用意したもので、…

山道(フリー写真)

掛け声の正体

無名に近い芸能人の方がテレビで語っていた怖い話。その方の実家近くに、子供の頃から絶対に登ってはいけないと言われていた山があった。高校時代のある日、仲間数人と連れ立って、…

養鶏場(フリー素材)

ヒギョウさま

今はもう廃業していますが、私の母方の実家は島根で養鶏場をしていました。毎年夏休みになると、母親と姉、弟、私の4人で帰省していました。父は仕事が休めず、毎年家に残っていました。 …

オンマシラの儀

俺の実家周辺はかなり山深くて、未だに携帯の電波も届かない。子供の頃はTVゲームも知らず、山で遊ぶしかない暮らしだった。日が暮れるまで山で虫を捕まえたり、基地を作ったり…。 …

石段

黒い鳥居

これからするお話は、今から20年以上前、僕が中学生の時の話です。当時の僕は悪い先輩達と付き合いがあり、暴走やタバコ、シンナー等、不良っぽい事をして意気がる田舎ヤンキーでした。 …

千寿江(長編)

もう色々済んだから、書かせてくれ。かなり長い。父親には妹がいたらしい。俺にとっては叔母に当たるが、叔母は生まれて数ヶ月で突然死んだ。原因は不明。待望の娘が死んでしまい、…

ごぜさんの鐘

辺り一面山だらけ、どこを見渡しても山ばかりという地方の出身です。小さい頃からお世話になっていたお寺に「鐘」がありました。「鐘」と書いたのには理由がありまして、それは布と…

ばりばり

先日酷く怖い夢を見た。私は学校にいた。中学校だ。もう随分前に卒業した。これが夢だとすぐに気づいたのは、あまりにも校内がしーんと静まり返っていたからだ。何より今の自分に中…