ハンバーグ

humberg

私が中学生の時の事です。

母がスーパーで手作りハンバーグを買ってきました。

真空パックに入った調理済みのものではなく、そこのスーパーの肉屋さんでひき肉をこねて成形し、後は焼くだけという状態にして売っていたものです。

普段ならハンバーグは家で作っていたのですが、その日母は体調が良くなかったため、焼くだけで済むそれを買ってきたのでした。

私は「出来合いのものだしなぁ」と大して期待はしていなかったのですが、焼き上がったハンバーグは予想に反しなかなか美味しそうでした。

「いただきまーす!」

私はハンバーグを食べやすい大きさに切ろうとナイフを入れ、ハンバーグを刺したフォークを横にずらし、そのままの格好で凍りつきました。

ナイフを入れたハンバーグの断面…本来であれば肉汁が染み出して、食べ盛りだった私の食欲をそそったであろうその部分にあったのは、おびただしい本数の髪の毛!

左右に切り分けられた肉と肉の間に、橋のように、びっしりと。

その数は10本や20本ではありませんでした。

フォークを動かすとそれが肉の間からびぃーっと抜けていって…その日は気持ちが悪くてろくに晩御飯を食べられませんでした。

1本や2本なら知らないうちに入ってしまうこともあると思うので仕方が無いですが、あの本数は故意に入れられたとしか思えません。

何かの事故でひき肉の中に混入してしまったものかとも思いましたが、髪の毛はハンバーグの表面には1本たりとも、その毛先さえ出ていなかったのです。

何者かが、大量の髪の毛を丁寧に丁寧にひき肉で包んだのだと思い、その異常さにぞっとしました。

そのスーパーには母が苦情の電話を入れました。

それ以来、我が家の食卓に出来合いのハンバーグが並ぶことはありません。

私はしばらくは家で作ったもの以外のハンバーグを食べることができませんでした。

肉を切るとまた、何十本もの髪の毛が糸を引くのではないかと思うと…。

関連記事

後悔

今日ここで、私が9年前から苦しめられ続けている後悔と恐怖の記憶を、この話を見た人にほんの少しづつ、持って行ってもらえれば良いなと思い、ここにこうして書かせてもらいます。実際に何…

裏山

危険な好奇心(後編)

あれから5年。俺達3人はそれぞれ違う高校に進んで、すっかり会うこともなくなっていた。あの「五寸釘の女」事件は忘れることが出来ずにいたが、記憶は曖昧になり、その恐怖心はかなり薄れ…

ホテル(フリー素材)

記憶の中の友人

結婚式の衣装合わせで、某有名ホテルに行った時の事。ロビーで偶然、中学時代の同級生に会った。昔は凄く痩せていて病弱で、暗い女の子という印象だったが、今ではふっくらと普通の…

田舎の家(フリー写真)

アーちゃん

僕の町内には『アーちゃん』という人が住んでいた。アーちゃんは年中、肌色の肌着と肌色のモモヒキを身に付け、パンクしてホイールの歪んだ自転車で町を走り回る、人畜無害の怪人だ。 …

5センチ

親が道警勤務なので、事件事故の場合は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。だから道内の事件事故の速報は、恐怖よりも『親父の仕事』のイメージが強かったりする。でも、豊浜…

娘が連れて行かれそうになった話

俺の田舎には土地神様が居るらしい。その土地神様が俺の娘を連れて行くかもしれないとの事。正直、今もどうして良いのか分からない。聞いた時は吹き出した。でも、親父の反…

山(フリー写真)

山に魅入られる

小学校5年生の頃、私が祖母の家に遊びに行った時の話。当時は夏休みになると祖母の家に何週間も泊まりに行くのが定例となっていて、地元の子供達とも夏休み限定の友人として結構打ち解けて…

抽象的模様(フリー素材)

融合体

以前、井戸の底のミニハウスと、学生時代の女友達Bに棲みついているモノの話を書いた者です。……8月に物凄いことがあったので、以下にまとめました。フェイク込みなので辻褄が怪しいとこ…

クシャクシャ

その日はゼミの教授の話に付き合って遅くなり、終電で帰ったんだ。俺の家は田舎で、それも終電という事もあり俺以外は車内に人は居なかった。下車するまでまだ7駅もあったから、揺…

ビデオテープ(フリー画像)

走る男

とある休日、Aは余りにも暇だったので近所の古びたレンタルショップにビデオを借りに行った。するとそこはもう閉めるらしく、閉店セール中だった。店内には古いビデオをどれでも一…