ハンバーグ

humberg

私が中学生の時の事です。

母がスーパーで手作りハンバーグを買ってきました。

真空パックに入った調理済みのものではなく、そこのスーパーの肉屋さんでひき肉をこねて成形し、後は焼くだけという状態にして売っていたものです。

普段ならハンバーグは家で作っていたのですが、その日母は体調が良くなかったため、焼くだけで済むそれを買ってきたのでした。

私は「出来合いのものだしなぁ」と大して期待はしていなかったのですが、焼き上がったハンバーグは予想に反しなかなか美味しそうでした。

「いただきまーす!」

私はハンバーグを食べやすい大きさに切ろうとナイフを入れ、ハンバーグを刺したフォークを横にずらし、そのままの格好で凍りつきました。

ナイフを入れたハンバーグの断面…本来であれば肉汁が染み出して、食べ盛りだった私の食欲をそそったであろうその部分にあったのは、おびただしい本数の髪の毛!

左右に切り分けられた肉と肉の間に、橋のように、びっしりと。

その数は10本や20本ではありませんでした。

フォークを動かすとそれが肉の間からびぃーっと抜けていって…その日は気持ちが悪くてろくに晩御飯を食べられませんでした。

1本や2本なら知らないうちに入ってしまうこともあると思うので仕方が無いですが、あの本数は故意に入れられたとしか思えません。

何かの事故でひき肉の中に混入してしまったものかとも思いましたが、髪の毛はハンバーグの表面には1本たりとも、その毛先さえ出ていなかったのです。

何者かが、大量の髪の毛を丁寧に丁寧にひき肉で包んだのだと思い、その異常さにぞっとしました。

そのスーパーには母が苦情の電話を入れました。

それ以来、我が家の食卓に出来合いのハンバーグが並ぶことはありません。

私はしばらくは家で作ったもの以外のハンバーグを食べることができませんでした。

肉を切るとまた、何十本もの髪の毛が糸を引くのではないかと思うと…。

関連記事

千寿江(長編)

もう色々済んだから、書かせてくれ。かなり長い。父親には妹がいたらしい。俺にとっては叔母に当たるが、叔母は生まれて数ヶ月で突然死んだ。原因は不明。待望の娘が死んでしまい、…

田舎の夕焼け(フリー素材)

辰眼童(シマナオ)さま

もう8年前になるかな…。当時はまだ高校生で、夏休みの時期でした。6年ぶりに遠くに住んでる祖父母に会うと父が言いました。俺は夏休みもそろそろ終わりで、遊ぶ金も使い…

湖(フリー写真)

真っ赤な顔面

中学生の頃、俺は運動部系の体格に似合わず、吹奏楽部に所属していた。約40名の部員のうち、男子は自分を含めてたった3、4人しか居らず、俺はクラリネットを担当していた。夏…

ヤマノケ

一週間前の話。娘を連れてドライブに行った。なんてことない山道を進んで行って、途中のドライブインで飯食って。で、娘を怖がらそうと思って舗装されてない山道に入り込んだ。「や…

てるてる坊主(フリー素材)

いもうと

俺の家には昔、いもうとが居た。いもうとと言っても人間ではなく、赤ん坊くらいの大きさの照る照る坊主みたいな奴だった。下の方のスカートみたいな部分を丸く結んだ感じ。まあつま…

抽象模様(フリー画像)

ヤドリギ

あまり怖くなかったらすまん。ちょっと気になることが立て続けにあったんで聞いて欲しいんだ。自分は子供の頃からオカルトの類が大好きでな、図書館などで読んでいたのは、いつも日本の民話…

滝(フリー写真)

幻の滝

10年程前に体験した話。ある日、友人に誘われて山奥の渓流に釣りに行った。自分は釣りは不慣れだったが、友人は釣りに関してはベテランだった。自分は彼の案内に従い、渓…

廃屋

廃屋での恐怖体験

小4の時の話。多分みんな経験があると思うけれど、小さい頃って廃屋があると聞いただけで冒険心が疼いて仕方ないと思うんだ。俺自身もあの日は家からそう遠くない場所に、まだ探検…

娘が連れて行かれそうになった話

俺の田舎には土地神様が居るらしい。その土地神様が俺の娘を連れて行くかもしれないとの事。正直、今もどうして良いのか分からない。聞いた時は吹き出した。でも、親父の反…

都会の景色(フリー写真)

報道されない事件

新聞にも載らなかった話。とあるマンション(市内では自殺の名所で知られている)で女性の死体が見つかりました。仰向けに寝かされた状態。年齢は20代後半くらい。革のミニスカ-…