5センチ

1

親が道警勤務なので、事件事故の場合は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。

だから道内の事件事故の速報は、恐怖よりも『親父の仕事』のイメージが強かったりする。

でも、豊浜トンネルの崩落の時はちょっと違った。

緊急出動を受けて、スーツに着替える親父の顔が妙に暗いのだ。

着替え途中の親父に「今回は何? 事件か何か?」と聞くと、普段は「言えん」とか、「あんたに話す必要ない」といって、決して出動内容を話さない父親が「事故」とだけポツリと言った。

そして母親に「今回は多分、しばらく帰って来れないわ。長引く」と言い出て行った。

親父が出て行ってしばらくした後、ニュース速報が来て、現場の中継を見た瞬間に、親父のあの表情の理由が判った。

多分、最も初期の時点で既に生存が絶望的だった、そんな事故だったんだろう。

親父は4日間帰って来なかった。

5日目の夕方、着替えを取りに戻ってきた親父に状況を聞くと「直撃してる。バスは真下だ。方法が見つからん。殆どの家族が諦めてる」と言った。

その後「スコープからの映像は見たの? 中はどんな感じなの」と質問した。

「5センチ」

「何が?」

「スコープで確認できた遺体の身長だ」

数日が経ち、ニュースで『現場復帰作業が進み、バスの厚さは約30センチ程度になっています』と報道されていました。

つまり、そこまで圧縮されてしまったのでしょう。

抽象的模様(フリー画像)

黒い影

私はずっと母親と二人で暮らしてきた。父親は自分が生まれてすぐに居なくなったと母親から聞いた。祖父や祖母、親戚などに会ったことは無い。そんなものだと思っていた。そ…

山(フリー写真)

山に魅入られる

小学校5年生の頃、私が祖母の家に遊びに行った時の話。当時は夏休みになると祖母の家に何週間も泊まりに行くのが定例となっていて、地元の子供達とも夏休み限定の友人として結構打ち解けて…

割れたスイカ

あれは10年くらい前の暑い夏の日でした。俺は仕事で車を運転していて、それまで順調に流れていたのに急に渋滞し始めた。『くそー、なんだよ…』渋滞しているけど、ゆっく…

マンションのドア(フリー写真)

異口同音

怖い思いをして実害もあった話。夜遅くに仕事から自宅のマンションの部屋に帰ったら、玄関の前に粉が落ちていた。何だろうと思って屈んだところ、玄関ドアの異常に気付いた。穴が空…

アケミちゃん(長編)

大学に入学し友達も何人かできたある日の事、仲良くなった友人Aから、同じく仲良くなったBとCも遊びにきているので、今からうちに来ないかと電話があった。時間はもう夜の9時過ぎくらい…

閉ざされた一家

警察には未公開な事件が多数あるらしいのですが、そのファイルの一つに、TSと銘打たれた事件がある。事件はこうだ。今から7年前、千葉県内にて連続殺人事件が発生した。被害者は8名で、…

ハサミ

ハサミ女

近所に「ハサミ女」と呼ばれる頭のおかしい女がいた。30歳前後で、髪は長くボサボサ、いつも何かを呟きながら笑っている、この手の人間の雛形的な存在。呼び名の通り常に裁ちバサ…

釘

恨みクギ

俺が若かった頃、当時の彼女と同棲していた時の話。同棲に至った成り行きは、彼女が父親と大喧嘩して家出。彼女の父親は大工の親方をしている昔気質。あまり面識は無かったが、俺も内心びび…

田舎の風景(フリー素材)

垣根さん

中学生の頃の話。当時は夏休みになると父方の祖父母の家に泊まりに行くのが恒例になっていた。と言っても自分の家から祖父母の家までは自転車で20分もかからないような距離。 …

歯型

これは今から13年前に起きた出来事です。今でもあれが何だったのか解りません。早く忘れられれば良いと願っています。当時、私は上京してきたばかりで、右も左も分からない状態で…