5センチ

1

親が道警勤務なので、事件事故の場合は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。

だから道内の事件事故の速報は、恐怖よりも『親父の仕事』のイメージが強かったりする。

でも、豊浜トンネルの崩落の時はちょっと違った。

緊急出動を受けて、スーツに着替える親父の顔が妙に暗いのだ。

着替え途中の親父に「今回は何? 事件か何か?」と聞くと、普段は「言えん」とか、「あんたに話す必要ない」といって、決して出動内容を話さない父親が「事故」とだけポツリと言った。

そして母親に「今回は多分、しばらく帰って来れないわ。長引く」と言い出て行った。

親父が出て行ってしばらくした後、ニュース速報が来て、現場の中継を見た瞬間に、親父のあの表情の理由が判った。

多分、最も初期の時点で既に生存が絶望的だった、そんな事故だったんだろう。

親父は4日間帰って来なかった。

5日目の夕方、着替えを取りに戻ってきた親父に状況を聞くと「直撃してる。バスは真下だ。方法が見つからん。殆どの家族が諦めてる」と言った。

その後「スコープからの映像は見たの? 中はどんな感じなの」と質問した。

「5センチ」

「何が?」

「スコープで確認できた遺体の身長だ」

数日が経ち、ニュースで『現場復帰作業が進み、バスの厚さは約30センチ程度になっています』と報道されていました。

つまり、そこまで圧縮されてしまったのでしょう。

林道(フリー写真)

姥捨て山

俺の兄貴が小学生の頃、まだ俺が生まれる前に体験した話。兄貴が小学5年生の春頃、おじいちゃんと一緒に近くの山へ山菜採りに入った。狙っていたのはタラという植物の芽で、幹に棘…

病院で会ったお婆さん

この話は実話です。私自身も体験したことなのですが、当時は何も気付きませんでした。 ※ それは私がまだ幼い頃です。記憶は曖昧なのですが、確か妹がまだ赤子だったので、私は小学生の低学年…

おおいさんの話

おおいさんってのが何者なのか分からんけど、俺の地元のコンビニバイトの間ではかなり有名。おおいさんと名乗った客が来たら目を合わせるなという先輩からの指示を受けたのだが、俺はそれを…

赤い橋

赤い橋

俺が高校生だった頃の話。両親が旅行に出かけて、俺は一人でお婆ちゃんの所に行ったんだ。婆ちゃんはよく近所の孤児院でボランティアをしていて、俺もよく介護のボランティアをして…

友子が二人

一人で繁華街を歩いていると、ガラス張りのカフェ店内の窓際席に一人でいる友子を見つけた。友子の携帯に電話して驚かせようとしたが、友子は電話に気付かない。じっと座り、目を左…

釘

恨みクギ

俺が若かった頃、当時の彼女と同棲していた時の話。同棲に至った成り行きは、彼女が父親と大喧嘩して家出。彼女の父親は大工の親方をしている昔気質。あまり面識は無かったが、俺も内心びび…

謎の男のシルエット

成りすまし

大学4年生の11月、Aの就職がようやく決まった。本人は小さな会社だと言っていたが、内定を貰えたことに変わりはないし、晴れて仲間内全員の進路が決まったことで、1月に旅に行く運びと…

廃屋

廃屋での恐怖体験

小4の時の話。多分みんな経験があると思うけれど、小さい頃って廃屋があると聞いただけで冒険心が疼いて仕方ないと思うんだ。俺自身もあの日は家からそう遠くない場所に、まだ探検…

学校の校門(フリー背景素材)

ジェニー人形

昔、父親に愛人が居た。数年後、母にバレて別れる事になったのだが…。それが原因でその愛人さんは精神的に不安定になり、私や私の姉達の通学路に立って、おかしな言動をするように…

家(フリー写真)

次女の願い

私は神社の家系に生まれ、霊能力者を生業としている者です。三年前に訪れたお客様の話ですが、今でもどうしても考えてしまい胸が苦しくなるお話があります。もう時効かと思います…