お葬式

K5-64731

数年前、深夜の0時頃に、その頃付き合ってたSから電話が掛かってきた。

切羽詰まったような声と口調で、話の内容がいまいち理解出来ない。

外にいるみたいなので、取り敢えず家まで来いと言った。

Sはタクシーでやって来た。普段は滅多に使わないのに。

部屋に入ってもなかなか座らないで落ち着かない様子。

「ゆっくり話してみ」と促すと、Sは自分で煎れた茶を飲みながらこんなことを語った。

仕事を終え、飯を食べて、自分の部屋に帰り着いたのが23時30分頃だった。

焼き肉を食べたので、一刻も早く風呂に入りたかった。

玄関に荷物を置くと、電気も点けずに風呂のドアを開ける。

途端にモワッと煙りのようなものが顔に。スイッチを探る手が止まった。

湯船が黒い布で覆われている。その上に──白い花束、火の点いたロウソクが数本。

線香の煙と匂いが充満する中央に、額に入ったモノクロ写真。

ロウソクの灯りに浮かび上がる白い笑顔。

その目が背景と同じ黒に塗り潰されている。

数瞬の思考停止。

やがて足が震え始め、次々と頭を過る疑問。

『葬式? 誰がこんなことを? いつの間に? 何のために? どうやって?』

鍵は掛かっていたし、窓は…閉まってる。となると、これをやった人は今どこに─。

その時、押入の方から微かに聞こえてきた。

暗闇の中、「サラ…サラ…」と、紙を一枚ずつ落とすような音。

反射的に体が動き、気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。

国道まで無我夢中で走って、そこから電話をした。

途切れがちで断片的な話だったが、Sの話を纏めると大体こんな感じだった。

「泥棒だったらどうしよう…。そう言えば、火事も心配だなぁ」

そこで、二人して彼女の部屋に行ってみることにした。用心のために鉛管を持って。

2階建てのアパートの2階。階段を上がって部屋の前に立つ。

音は聞こえないし何の気配もない。ドアを開く。

鼻をつく線香の匂い。電気を点け風呂へ。

風呂場は聞いた通りの光景だった。ただロウソクと線香の火は消えている。

遺影の目は墨のようなもので塗り潰されていた。粗雑で子供の塗り絵のようだった。

「わああああああああ!!」

背後で悲鳴が聞こえた。

風呂場を出ると、Sが開いた押入の前で口に手を当てて固まっている。

押入の上段から大量の髪の毛が床にこぼれ落ちていた。

半端な量ではない。床に落ちた髪だけで大人一人分どころではなかったと思う。

Sは惚けたように立ち尽くしていた。なぜか片足が円を描いている。

ちょっと洒落にならないということで、俺の携帯で110番した。

「あれ、髪の毛が落ちる音だったんだ…」

後ろでSが呟いていた。警察が来るまで何度も何度も。

部屋から無くなっていたものは何もなかった。

風呂場と押入以外の場所が荒らされた形跡もない。

そのせいか、警察は聴き取りしただけであっさり帰ってしまった。

指紋とかを調べるのかと思ったが、そんな事はしなかった。

ただ、風呂場に置かれていたもの一式と、大量の髪の毛はSのものではない事をしつこいくらい確認してから、全部持って行った。

翌日からSは俺の部屋に泊まるようになり、それから半月ほどで俺たちは別れた。

一緒にいる時間が増え、お互いの嫌な所が見えてきた、というのもあったかもしれない。

けれど、あの日以来、Sは明らかに変わってしまった。

不機嫌でふさぎ込みがちになり、一日に一度は突然泣き出してしまう。

仕事も休みがちになった。何を食べても味がしないと言って食事を抜く。

夜中に目が覚めると、Sはテーブルの前に座って鏡を見つめていることもあった。

別れてからのSのことは、同僚だった弟を通じて耳に入ってきた。

日に日におかしくなるSを、家族は病院へ連れて行ったらしい。

検査の結果、癌が見つかった。

発見時にはすでに手遅れで、一月と経たずSはこの世を去ってしまった。

一応、葬儀には出席した。

段の上の方には、ニッコリと笑うSの遺影があった。

鮮やかなカラー写真は、風呂場で見た遺影の陰鬱とは似ても似つかない。

遺体の顔も拝んだ。思いの外ふくよかで肌も綺麗だった。

ただ、それは『葬儀屋の修復テク』のせいだと後で聞かされた。

「姉ちゃんゲッソリ痩せてたのに、綿詰めて化粧したら、元気そうに見えるんだもんな」

説明しながら、弟はちょっと涙声になった。

「カツラも着けてもらってさ、薬の副作用で、髪の毛ごっそりと抜けちまってたのに…」

警察が来るまで呟いていたSの言葉が耳に蘇って、少し震えた。

結局ね、意識的にせよ無意識にせよ、Sが自分で全てをやったというのが、一番筋が通る仮説だと思うんですよ。

自分が癌であることを知っていて、全ての意匠をそれに見立てて演出した。

ただ、それを行うことによって、誰に何を伝えようとしたのか?

それを考ようとすると、感情が昂って冷静に考えられないんですよ、俺には。

自分で自分の思考にストップをかけているんでしょうね、きっと。

関連記事

ツーリング

ツーリング

その昔、10歳くらい年上の従兄に聞いた話。従兄が学生だった頃、バイク仲間数人とツーリングに出かけたらしい。当時はヘルメットの着用が義務付けられていなかったので、まともに…

長袖の下に

小学校の時に転校してきた奴で、少し変わった奴がいた。家はやや貧乏そうで、親父さんがいないみたいだった。お袋さんは2、3回見たことがあるけど優しそうで普通に明るい人だった…

光(フリー素材)

異世界に続く天井裏

俺のクラスに新しく転入生の男子が来た。彼はいつも机に突っ伏して塞ぎ込んでいて、未だに友人は一人も出来ていないようだった。きっとクラスに馴染めずに大変なんだろうと考えた俺…

手を握る(フリー写真)

沢山の手

私がまだ看護短大に通っていた頃の話です。看護学生って、看護助手として夜勤のアルバイトをする場合があるのね。私は家庭の事情から親に仕送りをしてもらえる状況ではなく、学費は…

別荘

人の塊

2年前の話を。この話は一応口止めされている内容のため、具体的な場所などは書けません。具体的な部分は殆ど省くかボカしているので、それでも良いという方だけお読みください。 …

生贄様

数十年前、曾爺さんから聞いた大正末期の頃の話。私の故郷の村には生贄様という風習があった。生贄様というのは神様に捧げられる神様の事で、家畜の中から選ばれる。月曜日…

綺麗に揃えられる靴

小学校の頃、近所にお化け屋敷と言われている家があった。まあ、実際は屋敷という程でもない少し大きめな日本家屋なんだが、小学生の言うことだしな。その日は両親共に帰宅が遅くな…

瀬戸内海

送り船

二年前の夏休みの話。友達の田舎が四国のど田舎なんだけど、部活のメンバー四人で旅行がてら泊めてもらうことになった。瀬戸内海に面する岬の先端にある家で、当然家の真横はもう、…

谷川岳(フリー写真)

谷川岳の救難無線

大学のワンゲル時代の話。部室で無線機をチェック中に、「どうしても『SOS』としか聞こえない電波がFMに入るんだけど、どう?」と部員が聞いて来た。その場に…

線路(フリー素材)

北陸の無人駅

昔、北陸の某所に出張に行った時の事。ビジネスホテルを予約して、そのホテルを基点にお得意様を回る事にした。最後の所で少し飲んで、その後ホテルに戻る事にした。 ※ ホテ…