お葬式

K5-64731

数年前、深夜の0時頃に、その頃付き合ってたSから電話が掛かってきた。

切羽詰まったような声と口調で、話の内容がいまいち理解出来ない。

外にいるみたいなので、取り敢えず家まで来いと言った。

Sはタクシーでやって来た。普段は滅多に使わないのに。

部屋に入ってもなかなか座らないで落ち着かない様子。

「ゆっくり話してみ」と促すと、Sは自分で煎れた茶を飲みながらこんなことを語った。

仕事を終え、飯を食べて、自分の部屋に帰り着いたのが23時30分頃だった。

焼き肉を食べたので、一刻も早く風呂に入りたかった。

玄関に荷物を置くと、電気も点けずに風呂のドアを開ける。

途端にモワッと煙りのようなものが顔に。スイッチを探る手が止まった。

湯船が黒い布で覆われている。その上に──白い花束、火の点いたロウソクが数本。

線香の煙と匂いが充満する中央に、額に入ったモノクロ写真。

ロウソクの灯りに浮かび上がる白い笑顔。

その目が背景と同じ黒に塗り潰されている。

数瞬の思考停止。

やがて足が震え始め、次々と頭を過る疑問。

『葬式? 誰がこんなことを? いつの間に? 何のために? どうやって?』

鍵は掛かっていたし、窓は…閉まってる。となると、これをやった人は今どこに─。

その時、押入の方から微かに聞こえてきた。

暗闇の中、「サラ…サラ…」と、紙を一枚ずつ落とすような音。

反射的に体が動き、気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。

国道まで無我夢中で走って、そこから電話をした。

途切れがちで断片的な話だったが、Sの話を纏めると大体こんな感じだった。

「泥棒だったらどうしよう…。そう言えば、火事も心配だなぁ」

そこで、二人して彼女の部屋に行ってみることにした。用心のために鉛管を持って。

2階建てのアパートの2階。階段を上がって部屋の前に立つ。

音は聞こえないし何の気配もない。ドアを開く。

鼻をつく線香の匂い。電気を点け風呂へ。

風呂場は聞いた通りの光景だった。ただロウソクと線香の火は消えている。

遺影の目は墨のようなもので塗り潰されていた。粗雑で子供の塗り絵のようだった。

「わああああああああ!!」

背後で悲鳴が聞こえた。

風呂場を出ると、Sが開いた押入の前で口に手を当てて固まっている。

押入の上段から大量の髪の毛が床にこぼれ落ちていた。

半端な量ではない。床に落ちた髪だけで大人一人分どころではなかったと思う。

Sは惚けたように立ち尽くしていた。なぜか片足が円を描いている。

ちょっと洒落にならないということで、俺の携帯で110番した。

「あれ、髪の毛が落ちる音だったんだ…」

後ろでSが呟いていた。警察が来るまで何度も何度も。

部屋から無くなっていたものは何もなかった。

風呂場と押入以外の場所が荒らされた形跡もない。

そのせいか、警察は聴き取りしただけであっさり帰ってしまった。

指紋とかを調べるのかと思ったが、そんな事はしなかった。

ただ、風呂場に置かれていたもの一式と、大量の髪の毛はSのものではない事をしつこいくらい確認してから、全部持って行った。

翌日からSは俺の部屋に泊まるようになり、それから半月ほどで俺たちは別れた。

一緒にいる時間が増え、お互いの嫌な所が見えてきた、というのもあったかもしれない。

けれど、あの日以来、Sは明らかに変わってしまった。

不機嫌でふさぎ込みがちになり、一日に一度は突然泣き出してしまう。

仕事も休みがちになった。何を食べても味がしないと言って食事を抜く。

夜中に目が覚めると、Sはテーブルの前に座って鏡を見つめていることもあった。

別れてからのSのことは、同僚だった弟を通じて耳に入ってきた。

日に日におかしくなるSを、家族は病院へ連れて行ったらしい。

検査の結果、癌が見つかった。

発見時にはすでに手遅れで、一月と経たずSはこの世を去ってしまった。

一応、葬儀には出席した。

段の上の方には、ニッコリと笑うSの遺影があった。

鮮やかなカラー写真は、風呂場で見た遺影の陰鬱とは似ても似つかない。

遺体の顔も拝んだ。思いの外ふくよかで肌も綺麗だった。

ただ、それは『葬儀屋の修復テク』のせいだと後で聞かされた。

「姉ちゃんゲッソリ痩せてたのに、綿詰めて化粧したら、元気そうに見えるんだもんな」

説明しながら、弟はちょっと涙声になった。

「カツラも着けてもらってさ、薬の副作用で、髪の毛ごっそりと抜けちまってたのに…」

警察が来るまで呟いていたSの言葉が耳に蘇って、少し震えた。

結局ね、意識的にせよ無意識にせよ、Sが自分で全てをやったというのが、一番筋が通る仮説だと思うんですよ。

自分が癌であることを知っていて、全ての意匠をそれに見立てて演出した。

ただ、それを行うことによって、誰に何を伝えようとしたのか?

それを考ようとすると、感情が昂って冷静に考えられないんですよ、俺には。

自分で自分の思考にストップをかけているんでしょうね、きっと。

関連記事

蛇

ナール・ナーシュ

これは現在進行中の話。一応自己責任系に入るかもしれないので、読む方はその点ご了承の上でお願いします。 7~8年前、自分はパワーストーンに嵌っていて、色々集めていました。 集…

田舎道(フリー写真)

ぼうなき様

ぼうなき様って知ってる? 想像以上にマイナーな行事だったので、地元から出て話題にした時は誰も知らなかった。 有名なS神社で行われる七五三の続きのような行事で、十歳前後の女の…

ダル

小学校の頃、家族で山に行った時の話。 俺はふとしたことで山道から外れ、迷子になってしまった。 山道に出ようとしたけれど、行けども行けども同じような風景が続く。 そのう…

コンサートホール

某コンサートホール

以前、某コンサートホールでバイトをしていました。その時の体験を話そうと思います。 初めに気が付いたのは、来客総数を試算するチケット・チェックの場所でした。 私たちはもぎった…

すたかという駅

京都駅からJR線に乗っていて、長岡京で降りようと思ってたのに寝過ごして、起きたらちょうどドアが閉まって長岡京を出発するところだった。 仕方がないので折り返そうと次の駅で他の数人と…

和室(フリー写真)

あき様

私の家は代々旅館を営んでおり、大きな旅館のため私が幼少の頃も両親共に忙しく、会話をした記憶も殆どありませんでした。 店の者が毎日学園まで迎えに来るので、学友と遊びに行く事も出来ず…

時計(フリー素材)

巻き戻った時間

子供というのは錯乱すると、訳の解らない行動をしてしまうものだよな。 子供の頃、俺に起こった不可思議なお話。 ※ 当時は5月の節句で、俺のために親が飾ってくれた兜と小刀が居間に…

文房具(フリー写真)

クラス替えアンケート

子供の頃に奇妙な体験をした方は多いと思う。俺にもずっと気になっていることがある。 毎年3月が近くなると『クラス替えアンケート』のことを思い出すのだけど、俺以外にもこれと似たような…

田舎の風景(フリー写真)

ダッガコドン

去年、私は仕事で失敗が続いていた。 厄年は来年なのに何故だろうかと調べた末、前厄という存在を始めて知った。 すぐに会社に三連休を貰い、遠い田舎の実家まで帰省をすることに。 …

田舎の風景(フリー写真)

掌を当てる儀式

この間、ずっと忘れていた事を思い出しました。 前後関係は全く判らないのですけど、子供の頃に住んでいた小さな町での記憶です。 他の五人くらいの子供と、どこかの家の壁にぎゅーっ…