お葬式

K5-64731

数年前、深夜の0時頃に、その頃付き合ってたSから電話が掛かってきた。

切羽詰まったような声と口調で、話の内容がいまいち理解出来ない。

外にいるみたいなので、取り敢えず家まで来いと言った。

Sはタクシーでやって来た。普段は滅多に使わないのに。

部屋に入ってもなかなか座らないで落ち着かない様子。

「ゆっくり話してみ」と促すと、Sは自分で煎れた茶を飲みながらこんなことを語った。

仕事を終え、飯を食べて、自分の部屋に帰り着いたのが23時30分頃だった。

焼き肉を食べたので、一刻も早く風呂に入りたかった。

玄関に荷物を置くと、電気も点けずに風呂のドアを開ける。

途端にモワッと煙りのようなものが顔に。スイッチを探る手が止まった。

湯船が黒い布で覆われている。その上に──白い花束、火の点いたロウソクが数本。

線香の煙と匂いが充満する中央に、額に入ったモノクロ写真。

ロウソクの灯りに浮かび上がる白い笑顔。

その目が背景と同じ黒に塗り潰されている。

数瞬の思考停止。

やがて足が震え始め、次々と頭を過る疑問。

『葬式? 誰がこんなことを? いつの間に? 何のために? どうやって?』

鍵は掛かっていたし、窓は…閉まってる。となると、これをやった人は今どこに─。

その時、押入の方から微かに聞こえてきた。

暗闇の中、「サラ…サラ…」と、紙を一枚ずつ落とすような音。

反射的に体が動き、気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。

国道まで無我夢中で走って、そこから電話をした。

途切れがちで断片的な話だったが、Sの話を纏めると大体こんな感じだった。

「泥棒だったらどうしよう…。そう言えば、火事も心配だなぁ」

そこで、二人して彼女の部屋に行ってみることにした。用心のために鉛管を持って。

2階建てのアパートの2階。階段を上がって部屋の前に立つ。

音は聞こえないし何の気配もない。ドアを開く。

鼻をつく線香の匂い。電気を点け風呂へ。

風呂場は聞いた通りの光景だった。ただロウソクと線香の火は消えている。

遺影の目は墨のようなもので塗り潰されていた。粗雑で子供の塗り絵のようだった。

「わああああああああ!!」

背後で悲鳴が聞こえた。

風呂場を出ると、Sが開いた押入の前で口に手を当てて固まっている。

押入の上段から大量の髪の毛が床にこぼれ落ちていた。

半端な量ではない。床に落ちた髪だけで大人一人分どころではなかったと思う。

Sは惚けたように立ち尽くしていた。なぜか片足が円を描いている。

ちょっと洒落にならないということで、俺の携帯で110番した。

「あれ、髪の毛が落ちる音だったんだ…」

後ろでSが呟いていた。警察が来るまで何度も何度も。

部屋から無くなっていたものは何もなかった。

風呂場と押入以外の場所が荒らされた形跡もない。

そのせいか、警察は聴き取りしただけであっさり帰ってしまった。

指紋とかを調べるのかと思ったが、そんな事はしなかった。

ただ、風呂場に置かれていたもの一式と、大量の髪の毛はSのものではない事をしつこいくらい確認してから、全部持って行った。

翌日からSは俺の部屋に泊まるようになり、それから半月ほどで俺たちは別れた。

一緒にいる時間が増え、お互いの嫌な所が見えてきた、というのもあったかもしれない。

けれど、あの日以来、Sは明らかに変わってしまった。

不機嫌でふさぎ込みがちになり、一日に一度は突然泣き出してしまう。

仕事も休みがちになった。何を食べても味がしないと言って食事を抜く。

夜中に目が覚めると、Sはテーブルの前に座って鏡を見つめていることもあった。

別れてからのSのことは、同僚だった弟を通じて耳に入ってきた。

日に日におかしくなるSを、家族は病院へ連れて行ったらしい。

検査の結果、癌が見つかった。

発見時にはすでに手遅れで、一月と経たずSはこの世を去ってしまった。

一応、葬儀には出席した。

段の上の方には、ニッコリと笑うSの遺影があった。

鮮やかなカラー写真は、風呂場で見た遺影の陰鬱とは似ても似つかない。

遺体の顔も拝んだ。思いの外ふくよかで肌も綺麗だった。

ただ、それは『葬儀屋の修復テク』のせいだと後で聞かされた。

「姉ちゃんゲッソリ痩せてたのに、綿詰めて化粧したら、元気そうに見えるんだもんな」

説明しながら、弟はちょっと涙声になった。

「カツラも着けてもらってさ、薬の副作用で、髪の毛ごっそりと抜けちまってたのに…」

警察が来るまで呟いていたSの言葉が耳に蘇って、少し震えた。

結局ね、意識的にせよ無意識にせよ、Sが自分で全てをやったというのが、一番筋が通る仮説だと思うんですよ。

自分が癌であることを知っていて、全ての意匠をそれに見立てて演出した。

ただ、それを行うことによって、誰に何を伝えようとしたのか?

それを考ようとすると、感情が昂って冷静に考えられないんですよ、俺には。

自分で自分の思考にストップをかけているんでしょうね、きっと。

関連記事

学校の校庭(フリー素材)

逆上がりさん

小学生の頃、学校の七不思議が幾つもありました。それはとっくに七不思議を超えていて、私が知る限り50個はあったのです。その中に『逆上がりさん』という七不思議があって、当時…

トプン

昨年の秋口、暇だったので札幌の某川上流にある小さなダムに釣りに行った時のこと。住宅地からさほど離れていない場所にあるので、休日には親子連れも来るのんびりした所なんだけど、その日…

ショートカット

小学校の頃の体験です。私が通っていた校舎は4階建てでした。校舎の両端にそれぞれ階段があって、東階段と西階段と呼ばれていました。東階段部分の校舎は3階までしかなく…

ゲラゲラ(長編)

去年の4月に大学を卒業して、マンションに引っ越した。そのマンションの真ん中が中庭になっていて、俺は左端に住んでいる。6階建てのマンションで、右側にマンションの玄関があり…

お化け煙突

数年前の事ですが、私の職場にKさんという人が転勤してきました。Kさんは、私と同じ社員寮に住むことになったのですが、しばらくして、私と雑談している時に「寮の窓から見える高…

叩いている

高校の時、仲の良い友人が「週末、家に泊まらない?」って誘ってきた。「親もいなしさ、酒でも飲もーぜ」って。特に用事もなかったけど、俺は断った。でも、しつこく誘って…

イタチの仕業

祖母の葬式の晩の事。田舎の古い屋敷で壁3面ガラス張りの小さな和室に1人だった。長い廊下の突き当たりの座敷には祖母が安置されていた。裏の山には江戸時代からの一族の墓が並び、近くの公園…

爺ちゃんとの秘密

俺は物心ついた時から霊感が強かったらしく、話せるようになってからは、いつも他の人には見えない者と遊んだりしていた。正直生きている者とこの世の者ではないものとの区別が全くつかなか…

地厄(じんやく)

今から25年前の小学3年生だった頃の話。C村っていう所に住んでたんだけど、Tちゃんっていう同い年の女の子が引っ越してきたんだ。凄く明るくて元気一杯な女の子だったんで、こ…

公園の違和感

夜遅くの帰り道、公園の横を通った。遠くから歩きながら公園の方を見ると、なんか違和感がある。近づいていくと、違和感の正体が分かった。電信柱の長さが違う。一方の電信柱の上に、髪が長…