あれは、もう十年以上も前の、夏の出来事です。
私は、仲間たちと、山あいのダム湖へ、ダイビングに出かけました。
海ではなく、湖に潜るのは、そのときが初めてでした。
透明度が高く、知る人ぞ知る、穴場の湖だと、仲間が教えてくれたのです。
空はよく晴れ、水面は、鏡のように、静かでした。
絶好の、ダイビング日和でした。
少なくとも、その日の朝までは、私は、何の疑いも、持っていませんでした。
湖畔に着くと、ひぐらしの声が、山あいに、響いていました。
水は、深い、群青色をしていました。
のぞき込むと、底が見えないほど、深く、沈んでいくようでした。
仲間たちは、はしゃぎながら、機材の準備を、始めました。
私だけが、なぜか、その水面を見て、かすかな、胸騒ぎを覚えていました。
風も、虫の声も、湖の上だけは、止まっているように感じたのです。
湖へ向かう途中、小さな商店に、立ち寄りました。
飲み物を買うとき、店番の老婆が、私たちの機材を見て、こう言いました。
「あんたら、あの湖に、潜るのかい」
私が、はい、と答えると、老婆は、顔を、曇らせました。
「やめときな。あそこは、田んぼが、まだ、生きてるからね」
妙なことを言う人だ、と、そのときは、聞き流しました。
その言葉の意味を知るのは、ほんの、数時間後のことでした。
※
このダム湖は、五十年ほど前に、造られたものだと聞きました。
谷あいにあった、小さな村を、ひとつ、水の底に沈めて、できた湖だそうです。
「昔は、田んぼが広がる、静かな村だったらしいよ」
バディを組んだ後輩が、準備をしながら、そう話してくれました。
水の底には、今も、家の跡や、神社の鳥居が、残っているといいます。
その話に、私は、少しだけ、心が躍りました。
沈んだ村を、この目で見られるかもしれない。
そう思うと、胸が、高鳴ったのです。
「でもさ」と、後輩が、声を、少し落としました。
「地元の人は、あんまり、この湖に潜らないらしいですよ」
「なんでも、よくないものが出る、とか」
私は、笑って、取り合いませんでした。
「どこの湖にも、そういう噂は、あるもんだよ」
今思えば、あのとき、引き返すべきだったのです。
※
私と後輩は、二人で、湖の中央あたりから、潜りはじめました。
水面近くは、太陽の光が届いて、明るく、暖かでした。
でも、潜るにつれて、水は、急に、冷たくなっていきました。
五メートル、十メートルと、深くなるほど、光は、失われていきます。
水も、なぜか、少しずつ、濁ってきました。
透明度が高いと聞いていたのに、おかしいな、と思いました。
目を凝らすと、ようやく、湖の底が、見えてきました。
そこには、確かに、沈んだ村の跡が、ありました。
崩れかけた、家の土台。倒れた、石の鳥居。
鳥居の朱は、とうに剥げ落ち、黒ずんでいました。
その根元に、小さな祠が、ひとつ、傾いて、沈んでいました。
誰かが、まだ、手を合わせているような気配が、そこには、ありました。
水草が、その上を、ゆらゆらと、覆っていました。
耳の奥で、水の圧が、ぎしぎしと、鳴りました。
水温は、もう、肌が痛くなるほど、冷たくなっていました。
夏だというのに、まるで、真冬の水のようでした。
ライトで照らすと、光の届く範囲だけが、ぼんやりと、浮かび上がりました。
その光の輪の外は、墨を流したような、闇でした。
何かに、見られているような気配を、背中に、感じました。
後輩が、ライトを、ぐるりと、周囲に向けました。
光の輪の中に、崩れた家々の影が、ぼうっと、浮かんでは、消えました。
水の中だというのに、どこからか、かすかに、土の匂いがした気が、しました。
濡れた、田んぼの泥の、匂いでした。
※
村の跡を、しばらく、眺めていたときです。
私は、湖の底の、ある一画に、目を留めました。
そこは、かつて、田んぼだったのでしょう。
四角く区切られた、平らな地面が、広がっていました。
でも、その田んぼから、生えているものを見て、私は、息を呑みました。
稲ではなかったのです。
最初は、白い水草か、何かだと、思いました。
でも、ライトを向けて、私は、全身が、凍りつきました。
それは、まぎれもなく、人の、頭でした。
白い、人の頭が、田んぼの泥から、いくつも、突き出していたのです。
そこから生えていたのは、一面の、人間でした。
※
白い、人間が、田んぼの底から、ずらりと、生えていたのです。
腰のあたりまでを、泥に埋めて。
みな、同じ方向を向いて、じっと、立っていました。
私は、自分の目を、疑いました。
後輩のほうを見ると、彼もまた、その光景に、凍りついていました。
生えている人間の顔は、不思議なことに、どれも、同じでした。
年老いた、女の人の、顔でした。
しわの刻まれた、痩せた、老婆の顔です。
白髪が、水の中で、海藻のように、ゆらめいていました。
その顔が、何十も、何百も、田んぼいっぱいに、並んでいました。
すべてが、寸分たがわず、同じ顔でした。
その顔には、何の表情も、ありませんでした。
ただ、虚ろな目で、一点を、見つめていました。
※
そのとき、後輩が、私の肩を、強く叩きました。
そして、ある方向を、震える指で、差したのです。
私が、その方を見ると、一人の老人が、いました。
ダイビングの装備など、何も、つけていません。
作業着のような、普通の服を着た、痩せた老人でした。
その老人は、手に、一本の鎌を、持っていました。
そして、生えている人間たちを、稲を刈るように、一人ずつ、刈り取っていたのです。
刈り取られる瞬間、無表情だった顔が、ふいに、歪みました。
声にならない、悲鳴のような、苦痛の表情でした。
水の中なのに、その叫びが、聞こえてくる気が、しました。
刈り取られるたびに、ひとつ、また、ひとつと、顔が、消えていきました。
老人の動きには、何の、迷いも、ありませんでした。
長年、田を耕してきた者の、慣れた手つきでした。
それが、よけいに、私を、恐ろしくさせました。
刈り取られた人々は、声もなく、ただ、消えていきました。
抵抗する者も、逃げ出す者も、一人として、いませんでした。
まるで、刈られることを、ずっと、待っていたかのようでした。
※
刈り取られた跡からは、黒い、もやのようなものが、ゆらりと、立ちのぼりました。
それは、水に溶けて、刈られた顔を、隠していきました。
老人は、一人、また一人と、淡々と、刈り進めていきました。
そして、その作業をしながら、少しずつ、私たちのほうへ、近づいてくるのです。
私も、後輩も、完全に、体が、固まっていました。
逃げなければ、と、頭では分かっているのに。
手も、足も、まるで、言うことを聞きませんでした。
後輩が、必死に、私の腕を、引っぱりました。
早く逃げよう、と、その目が、訴えていました。
でも、私の体は、見えない何かに、押さえつけられたように、動かないのです。
レギュレーターを通す、自分の呼吸の音だけが、ごぼごぼと、やけに大きく、響いていました。
※
やがて、老人は、私たちの、すぐそばまで、やってきました。
そして、ゆっくりと、顔を上げ、私たちのほうを、見たのです。
その口元が、にやり、と、笑った気が、しました。
老人は、手にした鎌を、私たちのほうへ、すっと、差し出しました。
まるで、こう言っているようでした。
「おまえたちも、やってみるかい」
と。
私の、意識が、そこで、ぷつりと、途切れました。
差し出された鎌の刃が、ライトを反射して、ぎらりと、光りました。
その瞬間、私の中で、何かが、ぷつりと、切れたのです。
視界が、すうっと、暗くなっていきました。
遠くで、後輩の、くぐもった悲鳴が、聞こえた気が、しました。
不思議と、恐怖よりも、深い、眠気のようなものが、押し寄せてきました。
このまま、ここにいてもいい。
そんな、甘い囁きが、頭の奥で、聞こえた気が、したのです。
不思議と、恐怖よりも、深い、眠気のようなものが、押し寄せてきました。
このまま、ここにいてもいい。
そんな、甘い囁きが、頭の奥で、聞こえた気が、したのです。
それきり、私の記憶は、途切れています。
※
次に気づいたとき、私たちは、二人とも、近くの診療所の、ベッドの上にいました。
酸素が尽きる時間になっても、浮上してこない私たちを、仲間が、心配して、助けに来てくれたのだそうです。
「いったい、何があったんだ。二人とも、湖の底で、気を失ってたんだぞ」
先輩のダイバーが、青い顔で、そう言いました。
私は、自分の指先が、まだ、震えているのに、気づきました。
水の冷たさが、骨の芯にまで、残っているようでした。
「君たちは、二十分以上、底で、動かなかったんだ」
先輩は、そう続けました。
でも、私の体感では、ほんの、数分のことでした。
二十分ものあいだ、私たちは、いったい、何を、していたのでしょう。
その空白の時間のことを、思い出そうとすると、決まって、頭が、ずきずきと痛みます。
あの湖の底でも、時間が、おかしくなっていたのです。
私は、見たことを、必死に、話しました。
田んぼから生えた、人間のこと。鎌を持った、老人のこと。
でも、先輩は、首を、横に振るばかりでした。
「俺は、そんなもの、何も見なかったぞ」
一緒に助けに来た仲間も、みな、同じことを、言いました。
ただ、後輩だけは、何も、言いませんでした。
ベッドの上で、毛布にくるまり、ただ、震えていました。
私が「お前も、見ただろう」と聞いても、目を、合わせようとしません。
その夜、後輩は、うわごとのように、こう、つぶやいていたそうです。
「刈らないで。刈らないで」と。
彼は、その一件のあと、二度と、潜ることは、ありませんでした。
※
「水の中ってのはな、いろんな幻覚を、見るものなんだ」
先輩は、私を諭すように、静かに、言いました。
診療所の医師も、同じことを、言いました。
「深いところでは、酸素の分圧で、意識が、混乱するんですよ」
「とくに、冷たくて、暗い水の中では、ね」
医師は、優しく、そう説明してくれました。
理屈は、分かりました。
でも、私の指の爪の間には、黒い泥が、こびりついていました。
診療所のベッドで、何度洗っても、その泥は、なかなか落ちませんでした。
あの、田んぼの泥と、同じ匂いが、しました。
でも、納得は、できませんでした。
窒素酔いなら、なぜ、二人で、まったく同じものを、見たのか。
なぜ、後輩は、今も、あれほど、おびえているのか。
医師の説明は、その問いには、答えてくれませんでした。
「窒素酔いってやつだよ。それが、深い水の、怖さであり、不思議さでもある」
きっと、酸素の足りない頭が、見せた、夢だったのだ。
そう、自分に、言い聞かせようと、しました。
でも、私には、はっきりと、言えるのです。
あれは、決して、幻覚などでは、ありませんでした。
※
後日、私は、地元の古老に、あのダム湖のことを、尋ねてみました。
沈んだ村の、話を聞きたかったのです。
古老は、しばらく黙ってから、ぽつりと、こう言いました。
「あの村にはな、最後まで、立ち退きを拒んだ、婆さまが、一人いてな」
「田んぼと一緒に、水に沈むほうがいい、と言ってな」
「とうとう、村が沈む日まで、田んぼから、離れなかったそうだ」
私は、あの、生えていた人間たちの、年老いた女の顔を、思い出しました。
みな、同じ、老婆の顔でした。
私は、思わず、古老に、聞き返しました。
「その婆さまは、どんな、顔をしていたんですか」
古老は、目を細めて、こう答えました。
「痩せこけた、小さな婆さまでな。白髪の、ほつれた」
「最期まで、田んぼの、稲のことばかり、心配しておった」
私は、それ以上、何も、言えませんでした。
あの湖の底で見た顔と、寸分も、違わなかったからです。
古老は、最後に、こう、付け加えました。
「だからな、あの湖じゃ、昔から、潜る者が、ときどき、戻らんのだよ」
「婆さまが、田んぼの手伝いに、連れていくんだ、と言う者もおる」
「あんたら二人は、運が、よかったんだろうな」
その言葉を聞いて、私の背に、冷たいものが、流れました。
戻らなかったという、潜水者たちは、今、どこにいるのでしょう。
あの田んぼで、腰まで泥に埋まり、刈られる日を、待っているのでしょうか。
みな、あの老婆と、同じ顔に、なって。
あのとき、鎌を、受け取らなかったから。
だから、私たちは、戻ってこられたのだと、悟ったのです。
※
あの老人は、誰だったのでしょう。
沈んだ田んぼで、いったい、何を、刈り取っていたのでしょう。
そして、なぜ、その顔は、すべて、同じ老婆のものだったのでしょう。
考えても、答えは、出ません。
ただ、ひとつだけ、確かなことが、あります。
あのとき、差し出された鎌を、受け取らなくて、本当に、よかったということです。
もし、受け取っていたら。
私も今ごろ、あの冷たい田んぼで、誰かに刈られる日を、待っていたのかもしれません。
※
あれから、十年以上が、過ぎました。
私は、今でも、ときどき、同じ夢を見ます。
冷たい水の底で、泥に、腰まで、埋まっている夢です。
体は、まったく、動きません。
そして、遠くから、鎌を持った老人が、ゆっくりと、近づいてくるのです。
いつも、刈られる、すんでのところで、目が覚めます。
全身に、冷たい汗を、かいて。
妻には、ただ、昔ダイビングで怖い目にあった、とだけ、話しました。
あの田んぼのことは、誰にも、詳しくは、話していません。
話したところで、信じてもらえないと、分かっているからです。
それでも、これだけは、書き残しておきたかったのです。
あの湖には、もう、二度と、近づくつもりは、ありません。
水面の、あの静けさを、私は、生涯、忘れないでしょう。
田んぼは、まだ、生きている。
あの商店の老婆の言葉が、今も、耳の底に、こびりついて離れません。
