高校の時、仲の良い友人が「週末、家に泊まらない？」って誘ってきた。

「親もいなしさ、酒でも飲もーぜ」って。

特に用事もなかったけど、俺は断った。

でも、しつこく誘ってくる。

「他をあたれよ」って言ってもなぜか俺だけを誘ってきた。

あまりにもしつこいので「なあ、お前一人じゃ怖いのか？」とからかってみたら、急に黙り込んだ。

「なんだ、図星か？」って追い討ちをかけてみると、突然真面目な顔になって「なあ、お前、幽霊って信じるか？」なんて言ってきた。

なんだこいつって思いながら「まあ、見たことは無いけど、いないとも言い切れないかな」って答えた。

「じゃあさ、週末に家に来いよ。幽霊は、いるって解るよ」なんて言いやがる。

「ふ～ん…で、見に来いっての？でも、止めとくよ」って言うと、泣きそうな顔で「頼むよ、来てくれよ」って言う。

「じゃあ、具体的にどんな幽霊なんだ？」って訊くと「毎晩12時くらいに階段を1段ずつ昇ってきてる。そして週末にちょうど家の前に来るはずだ。その時、一人なのが怖いんだ」って、本当に怖がりながら言うんだ。

しつこいのもあるけど、ちょっと面白そうだなって気持ちがあって「分かった、行くよ」って言うと、「ありがとう、ありがとう」って繰り返し言ってた。

そんなこんなで、週末に友人宅に訪れて、他愛の無い話や、テレビを見たり、ゲームをしたりして遊んでた。

そして、23時半くらいになって幽霊の話を始めた。

※

「なあ、幽霊が階段を昇って来るってどういうことだ？」

「一週間くらい前から、家の前の階段を昇って来る足音がするんだ。でも俺にしか聞こえてない。親に言っても、そんな音は聞こえないって言う」

「んで、今日階段を昇りきるっていうの？」

「ああ、階段を数えたから間違いない。確かに今日、家の前に来る」

「通り過ぎるってことはないのか？まだ上もあるだろ？」

「それも考えられる、だけど家に来るかもしれない。それが怖いんだ」

「ふ～ん…」

などと話をしてると友人が、

「おい、聞こえるだろ？足音」

って言う。でも自分には何も聞こえない。

「全然聞こえないよ」

「なんでだよ、聞こえるだろっ、ほら、また一段昇っただろ！？」

「落ち着けって、何も聞こえないよ。気のせいだろう」

「なんでだよ、なんで聞こえないんだよ！ほら、ほらっ！」

「聞こえないって、落ち着けよ！」

イラつきながらなだめようとする。でも、もう友人はこっちの話を聞こうともしない…。

「止まった！！今、扉の前にいる！！！」

「じゃぁ、開けて見てこようか？」

っていうと、激しく止めてきた。

「止めてくれ！開けないでくれ！！いるんだ！そこにいるんだ！！」

「大丈夫だろ！何も無いじゃないか！」

こっちも語気を荒くしてなだめようとする。

すると、急におとなしくなったかと思うと友人は、こう言った。

「…ダメだ、ずっとこっちを見てる。もう…逃げられないよ」

「おい、何言ってるんだ！？　何も無いだろう！？　大丈夫だろ！？」

友人の一言が、異常なほど恐怖心を駆り立てた。

「叩いてる！　扉を叩いてるよ！！」

って言ったかと思うと、

「うおおおおおおおお」だか「うわあああああああ」だか叫びながら、友人は扉に向かって走っていった。

あまりの突然のことに、俺は体が動かなかった。

友人は叫びながら、扉を開けて外へ出て行った。

俺も慌てて追いかけたけど間に合わなかった…。

友人は踊り場から身を投げていた。

※

訳が分からなかった…何が起きたのか…記憶に残ってるのは、その後の警察の取り調べからだった。

何が起きたのか、どういう状況だったのか、自分の覚えてることを全て話した。

意外なことに、警察はあっさりしていた。

もっと疑われると思ったからだ。

意外なことはまだあった。警察官が呟いた一言だった。

「またか…」

またか？何だ？またかって！？不自然な言葉を疑問に思い訊いてみた。

「またか…って、どういうことですか？」

「…あまりこういうことは言わないほうがいいかも知れないけど、君も関係者だし、知っていてもいいかもしれない」

と話してくれた。

それは、友人のような自殺が初めてではないこと、同じ事が同じマンションの同じ部屋で何度か起こっていること。原因が警察でも解らない事、など。

結局友人の死はノイローゼによる突発的な自殺、ということになった。

悲しみというより、驚き、何がなんだか解らないまま、終わっていった。

結局友人は何を聞いて、何に恐怖していたのか…。

全て終わったと思った時、電話があった。

死んだ友人の母親からだった。

「夜分恐れ入ります。先日は、大変ご迷惑をおかけしました」

「あ、いえ、こちらこそ…」

と言葉を探っていると、

「あの、変なことを聞くかもしれませんが…家の息子は、確か死にましたよね？」

「え？」

何を言ってるんだろう、お通夜も、告別式もやったじゃないか。

まさか、息子を亡くしたショックでおかしくなってなってしまったのか…。

と思っていると、

「実は…今、扉を叩いてるんです…息子が！」