優しい声

病室(フリー素材)

これは俺が中学生の時の体験です。

恐怖感はあまり無く、今でも思い出すと不思議な気持ちになります。

中学二年の二学期に急性盲腸炎で緊急入院しました。定期テストの前だったのでよく覚えています。

明け方に腹痛を覚えてそのまま救急車で運ばれ、即日入院で手術に備えました。

手術は翌日に決まり、痛み止めを服用してその日は病室で横になっていました。

病室は6人用の大病室でしたが、入院患者は僕とその隣の人しか居ませんでした。

夕方、仕事を終えた母が着替えや身の回りの物を持って見舞いにやって来ました。

暫く話をしていると、60歳くらいのお婆さんが病室に入って来ました。

隣の人のお見舞いのようでした。

母が「これから一週間ほどですがお世話になります」と挨拶すると、

向こうも「若いですからすぐに元気になりますよ。こちらこそよろしく」と微笑んでくれ、とても感じの良い人でした。

お婆さんは、隣の人のベッドのカーテンの中に入り1時間ほど話してから帰って行きました。面会時間が終了し、母も家に帰りました。

その夜、僕は翌日の手術のことを考えて少し興奮し、すぐに眠れませんでした。

すると隣のカーテンの中から話し掛けられました。

「やぁ、この病室に入院して来る人は久しぶりだ。ここ何ヶ月か一人だったから退屈だったよ。どうして来たんだい?」

と聞かれました。

声の感じから、どうやら先程のお婆さんの旦那さんのようです。優しい声でした。

「盲腸です。今日の朝に急にお腹が痛くなってしまって…。テストもあるんですけどね」

などと、僕は学校のことや部活のことなども話しました。

母が帰り心細かったので話し相手が欲しかったのもありますし、相手のお爺さんの声が優しかったのでスラスラと話せました。

お爺さんは笑いながら話を聞いてくれて、

「若いというのはそれだけで素晴らしいね。大病で無くて良かったね」

と言ってくれました。

私は、悪いかとは思いましたがお爺さんにも入院理由を尋ねてみました。

「もう悪いところが多すぎて、何が悪いという訳でもないんだよ。寿命と言うには早いが、私は満足しているんだ。恐らくもう退院は出来ないだろうけれどね」

内蔵の病気を併発しているとのことで、確かに長く話していると辛そうでした。

僕は急に悲しくなって、

「そんなことはない。僕は先に退院するけれど、お見舞いにも来るし、いつか退院できますよ」

と言いました。

自分が病気になってみて、どんなに心が弱るか少しだけ解った気がしていたので、元気付けられればと思ったからでした。

お爺さんは笑いながら僕にお礼を言ってくれました。

そして次の日、僕は手術をしました。全身麻酔だったのでその後の半日を眠ったまま過ごしていました。

目を覚ますともう夕方を過ぎており、ベッドの周りには母と父が待っていました。

あと一週間ほど入院して、経過が良好なら退院できると説明されました。

しかし気になったのは隣のお爺さんのベッドが空いていたことでした。

病室移動かもしれないと思い、その時は『退院する日に挨拶をしに行こう』と思った程度でした。

経過は思ったより順調で、5日ほどで退院の日になりました。

僕が入院道具を整理していたら、あのお婆さんがやって来ました。

お爺さんのことを聞こうと思いましたが、お婆さんが涙目なのに気が付いて少し動揺しました。

するとお婆さんは、

「あの人が手紙を書いていたのよ。渡すのが遅れてごめんなさいね」

と僕に手紙を渡してくれました。

そこには、

「最後の夜が一人でなくて良かった。ありがとう。元気に育ってください」

というような事が乱れた字で書いてありました。

話を聞くと、お爺さんは僕が手術をしていた日の午前中に容態が急変し、そのままお亡くなりになっていたそうです。

僕は泣きながら、

「僕もあの夜はお爺さんと話せて安心できました。心細かったけれど、とても優しく話をしてくれた」

とお婆さんに言いました。

するとお婆さんは不思議そうな顔をして説明してくれました。

説明によると、お爺さんは喉の腫瘍を切り取る手術が上手くいかず声帯を傷付けてしまったために、話す事はもちろん声を出す事は殆どできなかったらしいのです。

最後の手紙は、恐らく亡くなる前日の夜に、自分なりに死期を悟って書いたのだろうとの事でした。

今でも、あの夜にお爺さんと話した事を思い出します。あれは何だったのでしょうか。

不思議だけれど、あの優しい声は忘れないと思います。

関連記事

教室(フリー素材)

消えた同級生

小学2年生の時の話。俺はその日、学校帰りに同じクラスのS君と遊んでいた。そのS君とは特別仲が良い訳ではなかったけど、何回かは彼の家にも遊びに行ったし、俺の家に招いたこと…

旅館

真夜中の厠

大学の友人と4人で海へ旅行に行った時の話。いつも仲の良かった4人で旅行ということで、ずっと前から楽しみにしていた。実際、行きの車中でもいつも通りの雑談が普段より楽しかっ…

ドアを開けるな

アパートに一人暮らしの女子大学生Sさん。大晦日の夜、大掃除も終えて年越しテレビを見ていた。携帯電話が鳴った。いたずら好きの友人Tからだ。T「今バイト終わったから…

古いタンス(フリー素材)

入ってはいけない部屋

俺の家は田舎で、子供の頃から「絶対に入るな」と言われていた部屋があった。入るなと言われれば入りたくなるのが人の性というもので、俺は中学生の頃にこっそり入ってみた。何とい…

黒田君

僕が彼に出会ったのは、高校1年生の時の事です。一応政令指定都市ですが、都心ではありません。家から歩いて3分以内に何軒かコンビニはありますが、全部ローソンです。小洒落た雑…

切り株(フリー写真)

植物の気持ち

先日、次男坊と二人で、河原に蕗の薹を摘みに行きました。まだ少し時期が早かった事もあり、思うように収穫が無いまま、結構な距離を歩く羽目になってしまいました。視線を常に地べ…

神社の生活

これは5年程前から始まる話です。当時、私は浮浪者でした。東京の中央公園で縄張り争いに敗れて、危うく殺されかけ追放された後、各地を転々とし、最後に近畿地方のとある山中の神社の廃墟…

竹藪(フリー写真)

佐々間のおばちゃん

子供の頃は両親が共働きだったので、うちには幼い俺の世話をする『佐々間のおばちゃん』という人が居た。おばちゃんはちょっと頭が良くなかったせいか仕事は持たず、自分ちの畑とうちのお手…

階段(フリー写真)

ソマコ

学生の時に体験した話。授業後にサークル仲間4人とクラブハウスでダベっていたのだが、夏だったせいかいつの間にか怪談話になっていた。ただどれもこれも有り触れた持ちネタばかり…

赤い顔

赤い爺さん

友人Yから聞いた話。今から二年程前、Yの爺さんが亡くなった。Yは昔から超が付く程の爺さんっ子だったものだから、葬式の時は年甲斐もなく鼻水を垂らしながらわんわん泣いたらし…