深夜病棟の見廻り

夜の病院(フリー背景素材)

3年程前の話です。

私は地方の総合病院で看護師をしていました。

準夜勤で消灯の準備をしていた時のことです。

消灯の前には病室だけでなく、病棟全体を見廻る決まりでした。

病棟全体と言っても、見て廻るのは小さな面談室やエレベーターホール、談話室、当直室、非常階段くらいで、見廻っても異常があったことはありませんでした。

『わざわざ見廻りする必要なんてあるのかな?』と、いつも思っていたくらいです。

でも一応決まりなので、その日もささっと見廻りに行きました。

非常階段を見廻った時、下の階との間にある踊り場に、子供がこちらに背を向けて立っていました。

恐らく3歳くらいの痩せた子供が、病衣を着て点滴台に掴まっていたのです。

点滴台には点滴袋がぶら下がっており、シリンジポンプ(点滴に別の薬を少しずつ混ぜる機械)も付いていたことを覚えています。

その非常階段は普段、人があまり通ることは無いので驚きました。

しかも窓も無いただの壁を向いて黙って立っている。

でもその時は別に怖くはなく『もうすぐ消灯なのに、何やってるんだろ?』くらいに思い、階段の上から声を掛けました。

「どうしたの? もう消灯になるよ」

「…」

声を掛けても、何も反応はありませんでした。

『もしかして迷子? 脱走? 一緒に小児科まで連れて行くべきか?』と考えを巡らせました。

「お部屋分かる? 早く戻らないと…」

と続けて声を掛けた時、ナースPHS(私が働いていた病院では、看護師は一人一台PHSを持つことになっていました)が鳴りました。

先輩から力を貸してくれとのコールだったので、その子を小児科まで連れて行くのは断念し、

「早くお部屋に帰るんだよ」

と声を掛けてその場を離れました。

そしてあれこれ消灯前の雑務をこなし、ようやく消灯してナースステーションで一息ついた時、非常階段の子供のことを思い出しました。

あの子はちゃんと部屋に戻っただろうか?

「ちょっと非常階段を見て来ます」

と他の看護師に言うと、

「何で?」

と聞かれたので、子供のことを話しました。

すると先輩が、

「やめときなよ」

と言います。続けて、

「その子、一人で点滴台を持ち上げて、階段昇れるような子だったの?」

はっとしました。

無理だ。3歳くらいの身長で、がりがりに痩せた子供。

点滴台を押して歩くことは出来ても、持ち上げて階段を踊り場まで上がるなんて出来る訳がない。

しかも機械まで付いていた重い点滴台。

先輩は黙り込んだ私に、

「もしかしたら本当は親と一緒で、点滴台を持ってもらったのかもね。

だったら近くに保護者が居たということだから行く必要ない。

もしそうでなかったとしたら、尚さら行かないでおいた方がいいでしょ」

と、事も無げに言いました。

親が近くに居た? それならどんなに良いだろう。でも、きっと有り得ない。

消灯直前に3歳くらいの子供をわざわざ階段の踊り場に連れて来て、側を離れる親が居るのか? きっと居ない。

しかもよく考えると、小児科病棟は私の病棟から4階も下にある。

私はパソコンで小児科の入院患者を見ました。

その日は連休前だったので外泊患者が多く、小児科病棟は空きベッドが目立ちました。

外泊していない2~5歳の患者は数人しか居ませんでした。

個室に入っていて人工呼吸器が着いている寝たきりの子、車椅子の子、2時間程前に開腹手術が終わったばかりの子。

あの子らしき患者は居ない。じゃあ、あの子はやっぱり。まさか。

そう考えていた時、先輩が私のパソコンを覗き込み

「もうやめなよ」

と言うと、にやりと笑いました。

「このくらい慣れなきゃ。私は死んだ患者にピアス取られたこともあるんだから」

先輩はショートボブの髪に隠れがちだった耳を見せてくれました。

耳朶の斜め上のところ(軟骨にピアスを開けていたのだと思う)には、一旦裂けてくっついたような、ケロイドの盛り上がったような傷跡がありました。

先輩がかつて、亡くなった患者さんに死装束を着せ、おしろいを塗っていた時、ふと後ろを振り返ったと同時に耳に激痛。

耳が裂けている、ピアス(穴が塞がらないようにする透明のやつ)が無い。

あちこち探したら、ピアスは死んだ患者が胸の前で重ねた手と手の間にあったそうです。

関連記事

帰り道

足が欲しい

大学時代、一つ上の先輩から聞いた話。小学4年生の頃、学校からの帰り道にいつも脇道から出てくる中年の男性がいた。しかも常に彼女がその脇道を通りかかる時に出てきて、ぼんやり…

日暮里駅の階段23段目

友人と怪談話をしていて、その友人が知人から「日暮里駅の改札を出て右手に行くとある階段を登る時に、23段目辺りで振り返って見たら面白いものが見える」って聞いたという話が出…

ある蕎麦屋の話

JRがまだ国鉄と呼ばれていた頃の話。地元の駅に蕎麦屋が一軒あった。いわゆる駅そば。チェーン店ではなく、駅の外のあるお蕎麦屋さんが契約していた店舗で、『旨い、安い、でも種…

夜の公園(フリー素材)

一緒に遊ぼうよ

高校生の頃、彼女と近くの公園で話していたら、5、6歳くらいの男の子が「遊ぼうよー」と言ってきた。もう夜の20時くらいだったから、「もう暗いから早く帰んなくちゃダメだよ」と彼女が…

山遊び

子供の頃の話。大して遊べる施設がない田舎町だったので、遊ぶと言えば誰かの家でゲームをするか、山や集落を歩いて探検するかの2択くらいしかする事がなかった。小学校が休みの日…

電話

ダレモイナイヨ

ある年の夏の終わり頃の事でした。私が住宅街の中にポツンとあるカフェバーで働いていた時の話です。その店はあまりお客も来ず、私と友人達の恰好の溜り場となっていました。 …

中古車

視える娘

娘が3才くらいの時、中古で大き目の車を買いました。私も娘も大喜びで、大きな車を楽しんでいました。しかし数週間経った頃、娘が車に乗り込もうとした時に急に大泣き。「…

居座る住居人

会社員だった頃は不動産会社に勤めていたので、こういう話は割と日常茶飯事でした。会社で買った中古住宅を解体していたら白骨が出てきたりとか、競売で落とした物件の立ち退き交渉に行った…

箪笥(フリー写真)

形見の箪笥

高校時代の英語教師に聞いた話。解り易い授業と淡々としたユーモアが売りで、あまり生徒と馴れ合う事は無いけれど、なかなか人気のある先生でした。 ※ 昔、奥さんが死んだ時(話の枕…

覗き込む女の子

俺が小学校時代の担任から聞いた話。大学の夏休みのある夜、友人から電話が掛かってきた。その友人は俗に言う走り屋で、夏休み中はよく2人で夜中に一緒にドライブに行く仲だったの…