深夜病棟の見廻り

夜の病院(フリー背景素材)

3年程前の話です。

私は地方の総合病院で看護師をしていました。

準夜勤で消灯の準備をしていた時のことです。

消灯の前には病室だけでなく、病棟全体を見廻る決まりでした。

病棟全体と言っても、見て廻るのは小さな面談室やエレベーターホール、談話室、当直室、非常階段くらいで、見廻っても異常があったことはありませんでした。

『わざわざ見廻りする必要なんてあるのかな?』と、いつも思っていたくらいです。

でも一応決まりなので、その日もささっと見廻りに行きました。

非常階段を見廻った時、下の階との間にある踊り場に、子供がこちらに背を向けて立っていました。

恐らく3歳くらいの痩せた子供が、病衣を着て点滴台に掴まっていたのです。

点滴台には点滴袋がぶら下がっており、シリンジポンプ(点滴に別の薬を少しずつ混ぜる機械)も付いていたことを覚えています。

その非常階段は普段、人があまり通ることは無いので驚きました。

しかも窓も無いただの壁を向いて黙って立っている。

でもその時は別に怖くはなく『もうすぐ消灯なのに、何やってるんだろ?』くらいに思い、階段の上から声を掛けました。

「どうしたの? もう消灯になるよ」

「…」

声を掛けても、何も反応はありませんでした。

『もしかして迷子? 脱走? 一緒に小児科まで連れて行くべきか?』と考えを巡らせました。

「お部屋分かる? 早く戻らないと…」

と続けて声を掛けた時、ナースPHS(私が働いていた病院では、看護師は一人一台PHSを持つことになっていました)が鳴りました。

先輩から力を貸してくれとのコールだったので、その子を小児科まで連れて行くのは断念し、

「早くお部屋に帰るんだよ」

と声を掛けてその場を離れました。

そしてあれこれ消灯前の雑務をこなし、ようやく消灯してナースステーションで一息ついた時、非常階段の子供のことを思い出しました。

あの子はちゃんと部屋に戻っただろうか?

「ちょっと非常階段を見て来ます」

と他の看護師に言うと、

「何で?」

と聞かれたので、子供のことを話しました。

すると先輩が、

「やめときなよ」

と言います。続けて、

「その子、一人で点滴台を持ち上げて、階段昇れるような子だったの?」

はっとしました。

無理だ。3歳くらいの身長で、がりがりに痩せた子供。

点滴台を押して歩くことは出来ても、持ち上げて階段を踊り場まで上がるなんて出来る訳がない。

しかも機械まで付いていた重い点滴台。

先輩は黙り込んだ私に、

「もしかしたら本当は親と一緒で、点滴台を持ってもらったのかもね。

だったら近くに保護者が居たということだから行く必要ない。

もしそうでなかったとしたら、尚さら行かないでおいた方がいいでしょ」

と、事も無げに言いました。

親が近くに居た? それならどんなに良いだろう。でも、きっと有り得ない。

消灯直前に3歳くらいの子供をわざわざ階段の踊り場に連れて来て、側を離れる親が居るのか? きっと居ない。

しかもよく考えると、小児科病棟は私の病棟から4階も下にある。

私はパソコンで小児科の入院患者を見ました。

その日は連休前だったので外泊患者が多く、小児科病棟は空きベッドが目立ちました。

外泊していない2~5歳の患者は数人しか居ませんでした。

個室に入っていて人工呼吸器が着いている寝たきりの子、車椅子の子、2時間程前に開腹手術が終わったばかりの子。

あの子らしき患者は居ない。じゃあ、あの子はやっぱり。まさか。

そう考えていた時、先輩が私のパソコンを覗き込み

「もうやめなよ」

と言うと、にやりと笑いました。

「このくらい慣れなきゃ。私は死んだ患者にピアス取られたこともあるんだから」

先輩はショートボブの髪に隠れがちだった耳を見せてくれました。

耳朶の斜め上のところ(軟骨にピアスを開けていたのだと思う)には、一旦裂けてくっついたような、ケロイドの盛り上がったような傷跡がありました。

先輩がかつて、亡くなった患者さんに死装束を着せ、おしろいを塗っていた時、ふと後ろを振り返ったと同時に耳に激痛。

耳が裂けている、ピアス(穴が塞がらないようにする透明のやつ)が無い。

あちこち探したら、ピアスは死んだ患者が胸の前で重ねた手と手の間にあったそうです。

関連記事

幽霊ホテル

今から20年近く前の話です。 高校を中退した私は、アルバイト三昧の生活を送っていました。 学力至上主義の進学校に通っていたので、それまでの友人達との縁は完全に切れ、バイト先…

7人ミサキ

私は四国の田舎の村出身ですので、幼小中と同じ地区の子供が集まり、殆ど面子が変わることはありません。 これは20年近く前、私が中学生だった頃聞いた話で、事件の1年後くらいに本人に確…

夜の窓(フリー写真)

声魂

私自身が体験した怖い話です。 今からちょうど十年前、私がまだ大学生だった頃のことです。 当時、私には一つ年下の彼女が居ました。 彼女は霊感の強い子で、それまでにも様々…

Sデパート

これは警備員のバイトをしていた時に職場の先輩から聞いた話です。 都内Sデパートが縦に長い建物である事は、先程述べましたが、当然一人で受け持つ巡回経路は複雑で長いものです。 …

田舎で起きた事件

これは実際に起こった事件にまつわる話。 今から15年前、俺は当時10歳だった。 俺の地元は山形県の中でも更に田舎なところで、ご近所さんはみんな親戚みたいなものだった。 …

置いていかないで

友達(A)から聞いた話。 Aは学生時代、友人Bと他県の教習所に通っていた(なぜ他県かというと、県内で免許を取ると学校にばれるから)。 その教習所で、地元の女の子2人組、C子…

トンネル(フリー写真)

友達だよな

ある日、数人の大学生が飲み会をしていた。 彼らは全員高校の時からの友達同士で、話題には事欠かなかった。 そして段々と盛り上がって来て、ちょっと肝試しに行こうという話になった…

学校の屋上(フリー背景素材)

卒業式に撮った写真

俺がまだ小学生の頃、ある日の道徳の授業の時のこと。 先生が学生時代の頃に「こっくりさん」が流行っていて、その時にクラスの女子が取り憑かれ、みんなでお祓いに連れて行ったという話があ…

部屋の灯り

北海道の知床の近くにある○○という町に友人と行った時のこと。 知床半島の岬を観光するにはその町からバスに乗る必要があったんだけど、田舎なだけにバスが3時間に一本で、面倒臭くなって…

田舎の風景(フリー写真)

スルスル

土地の古老という言葉はすっかり死語ですが、まだ私の子供の頃にはいたんですよね。 土地の昔話や、若い皆さんは聞いたことも無いだろう『日露戦争従軍記』というものまで語ってもらったりも…