山は、こわい。
幽霊や、野生の動物や、急な天候。
こわいものは、いくらでもある。
だが、山でいちばんこわいのは、人だ。
正確に言えば、人だったもの、だ。
私の祖母は、四国の山深い村に、一人で暮らしていた。
子どもの頃、私は夏になると、その村に預けられた。
テレビもろくに映らない、谷あいの小さな集落だった。
家の裏は、すぐに、深い山だった。
昼でも、山の奥は、薄暗かった。
村の人は、決して、必要以上に山へ入らなかった。
山菜を採るのも、決まった場所まで、と決まっていた。
その先には、古い注連縄が張られ、それより奥へは、誰も行かなかった。
「あの縄から、向こうは、神さんの場所やけんな」
祖母は、よく、そう言っていた。
幼い私は、その注連縄を見るたびに、なぜか、背筋がすくんだ。
夜になると、墨を流したような闇が、家をすっぽりと包んだ。
祖母は、寝る前によく、山の話をしてくれた。
狸に化かされた話や、沢の主の話。
どれも、子ども心に、わくわくする話だった。
だが、その晩の祖母は、いつもと様子が違った。
古い行灯の灯りに照らされた顔が、やけに、こわばって見えた。
そのなかに、ひとつだけ、怖い話があった。
「山にはな、アガリビトちゅうもんが、おるんよ」
アガリビト。
はじめて聞く言葉だった。
「人の顔をして、人やないもんよ」
「山の奥でな、人みたいなもんを見たら、すぐに逃げぇ」
「ぜったいに、目を合わせたらいけん」
祖母は、いつになく真剣な顔で、そう言った。
「この村ではな、アガリビトは、神さんなんよ」
「昔はな、山で人が消えるのは、神さんに上げてもろうたんやと、そう言うてな」
「お山に、上がってしもうたんやと」
「上がった者は、もう、下りてこん」
「山がな、その人を、気に入ってしまうんよ」
「ええ人ほど、山は、ほしがる」
「下りてきても、それは、もう、その人やない」
祖母は、そう言って、囲炉裏の灰を、火箸でかき混ぜた。
「だからな、山の奥で、知った顔を見ても、ついて行ったらいけんよ」
「呼ばれても、ぜったいに、返事をしたらいけん」
神様なのに、なぜ逃げなければいけないのか。
子どもの私には、その理屈が分からなかった。
ただ、祖母のその声の低さだけが、妙に耳に残った。
祖母の兄も、若い頃に、山で行方知れずになったのだという。
そして、数年後、ひょっこりと、村に戻ってきたそうだ。
姿は、消えたときのまま、少しも年を取っていなかった。
だが、家族の誰のことも、覚えていなかった。
言葉も、ほとんど話さなくなっていた。
ただ、夜になると、山のほうを、じっと見上げていたという。
そして、ある朝、また、いなくなった。
今度は、二度と、戻ってこなかった。
「あれは、アガリビトに、なったんよ」
祖母は、それだけ言って、口を閉じた。
※
大人になり、私は都会で、会社勤めをするようになった。
人混みと、書類と、終わらない仕事に、すり減る日々だった。
そんな自分を、たまには山で癒したい。
そう思って、私は一人で、登山を始めた。
最初は、整備された観光地の山ばかりだった。
だが、人の多さに、だんだん物足りなくなっていった。
もっと、人のいない、深い山へ。
その欲求は、月を追うごとに、強くなっていった。
いま思えば、それ自体が、すでに、何かに引かれていたのかもしれない。
山が、私を、呼んでいたのかもしれない。
ある秋、私は、ほとんど人の入らない山へ、足を踏み入れた。
登山道の標識も、途中から、なくなっていた。
沢の音と、自分の足音だけが、聞こえていた。
鳥の声が、いつの間にか、消えていた。
虫の音も、しなくなっていた。
あれほど賑やかだった山が、しんと、静まり返っていた。
あとで思えば、それが、最初の異変だった。
生き物たちは、その奥に、入ってはいけないものを、知っていたのだ。
奥へ進むほど、不思議と、心が軽くなっていった。
肩の力が抜け、頭のなかが、すうっと澄んでいく。
ああ、これだ、と思った。
この解放感のために、自分は山に来るのだ、と。
だが、その解放感の正体を、私は、勘違いしていた。
あれは、心が軽くなったのではない。
人としての、たがが、ゆるみはじめていたのだ。
観光地の山なら、まだいい。
道しるべや、空き缶ひとつでも、人工物があれば、人は人でいられる。
だが、まったく人の手の入らない、純粋な自然のなかは、ちがう。
長くいると、人は、戻ってしまう。
動物に、戻ってしまうのだ。
だが、いま思えば、あれが、危険の入り口だった。
祖母の言葉を、私はすっかり忘れていた。
都会で、人工物に守られて暮らしてきた人間ほど、あぶないのだという。
人としての、境目を、たやすく越えてしまうから。
気がつくと、日が、傾きはじめていた。
引き返そうと、来た道を振り返った。
だが、そこには、道らしいものが、見当たらなかった。
どこをどう歩いてきたのか、まるで思い出せない。
腕時計を見て、ぞっとした。
まだ、昼を過ぎたばかりのはずだった。
なのに、針は、夕方の五時を指していた。
歩いていたのは、せいぜい、一時間ほどの感覚だった。
山のなかで、何時間も、溶けて消えていたことになる。
時間の感覚すら、ここでは、あてにならなかった。
私は、道に、迷っていた。
※
はじめは、たいしたことはないと思っていた。
下へ下へ、沢沿いに歩けば、いつか里に出る。
そう、自分に言い聞かせた。
だが、歩いても歩いても、景色は変わらなかった。
同じような木立が、どこまでも続いている。
やがて、あたりは、暗くなりはじめた。
気温が、ぐんぐん下がっていく。
携帯電話は、当然、圏外だった。
そのとき、ふと、嫌な考えがよぎった。
助けは、来ないかもしれない。
このまま、死ぬかもしれない。
その考えが浮かんだ瞬間だった。
自分のなかの、何かが、変わるのを感じた。
生き延びるために、頭が、別の働き方をしはじめたのだ。
不思議と、恐怖が、薄らいでいった。
そのかわり、奇妙な、研ぎ澄まされた感覚が、芽生えてきた。
遠くの物音が、はっきりと聞こえる。
暗がりのなかでも、ものの輪郭が、見えるようになった。
鼻が、土や、獣の、においを、嗅ぎ分けはじめた。
人間の感覚では、ないものが、目を覚ましていた。
それは、太古から、私のなかに眠っていたものだったのかもしれない。
木の皮を、かじってみようか。
土の下に、何か食えるものはないか。
そんな考えが、ごく自然に、湧いてきた。
常識やモラルが、炭酸の抜けるように、すうっと、抜けていく。
コーラの泡が、時間をかけて消えていくように。
私を私たらしめていたものが、一滴ずつ、こぼれ落ちていく。
恐ろしいのは、それが、まるで、心地よかったことだ。
楽になっていく、とすら、感じた。
このまま、何も考えず、山に溶けてしまえたら。
そんな誘惑が、甘い霧のように、私を包んだ。
このまま座り込めば、楽になる。
立ち上がる気力が、すうっと、抜けていく。
私は、近くの倒木に、腰を下ろしかけた。
その瞬間、足の裏に、小さな痛みが走った。
見ると、靴底に、登山道で拾った小石が、挟まっていた。
人工物ではない、ただの石だ。
だが、その小さな痛みが、私を、ぎりぎりで、つなぎとめた。
私は、はっと、我に返った。
いけない。
このままでは、本当に、戻れなくなる。
自分が、だんだん、別のものになっていくのが、分かった。
そして、その感覚が、私を救ったのかもしれない。
ある瞬間、私は、ぴたりと、足を止めた。
理由は、分からない。
ただ、本能が、動くな、と告げた。
二十メートルほど先。
木立の、暗がりのなか。
そこに、何かが、立っていた。
夕闇に、溶けるように。
だが、たしかに、そこにいた。
人のかたちを、していた。
こちらに、背を向けている。
一瞬、登山者かと思った。
助かった、と、声をかけそうになった。
だが、おかしかった。
その姿は、裸足だった。
そして、こんな山奥に、不釣り合いなほど、姿勢がよかった。
微動だに、しない。
風で、木の葉は揺れている。
だが、その人影だけは、彫像のように、静止していた。
呼吸を、しているようにも見えなかった。
そして、その肌は、夕闇のなかで、奇妙に、白かった。
服は、着ていなかった。
だが、痩せこけても、汚れてもいない。
まるで、ついさっきまで、人の暮らしのなかにいたかのようだった。
それなのに、まとう空気だけが、決定的に、人とは違った。
そこだけ、世界から、切り取られているようだった。
見ているだけで、頭の芯が、しびれていく。
早く、目をそらさなければ。
そう思うのに、体が、動かない。
人が、あんなふうに、まったく動かずにいられるはずがない。
その背中を、見ているうちに、ぞっと、総毛立った。
あれは、人ではない。
頭で考えるより先に、体が、そう叫んでいた。
そのとき、祖母の声が、よみがえった。
人みたいなもんを見たら、すぐに逃げぇ。
ぜったいに、目を合わせたらいけん。
呼ばれても、ぜったいに、返事をしたらいけん。
祖母の言葉が、次々と、よみがえった。
忘れていたはずの言葉が、体の奥から、湧き上がってきた。
それは、理屈ではなかった。
血のなかに、刻み込まれた、警告のようだった。
私は、息を殺して、後ずさりした。
一歩、また一歩。
そのときだった。
背を向けていたそれが、ゆっくりと、首だけを回しはじめた。
ありえない角度まで、ぐるりと。
私は、見る前に、目を、固くつむった。
見てはいけない、と、全身が叫んでいた。
あの首が、こちらを向ききる前に。
その顔を、見てしまったら。
二度と、人には、戻れない。
なぜか、そう、確信していた。
そして、振り返らずに、来た方向へ、走り出した。
枝が顔を裂くのも、かまわなかった。
背後で、ずる、ずる、と、何かを引きずるような音がした。
その音は、私の走る速さに、ぴたりと、合わせてきた。
離れもせず、近づきもせず。
まるで、私が転ぶのを、待っているかのように。
そして、一度だけ、背後で、声がした。
私の名を、呼ぶ声だった。
やさしい、なつかしい声だった。
足を止めて、振り返りたくなる声だった。
返事をしてしまえば、楽になれる、と、どこかで思った。
だが、祖母は、言っていた。
呼ばれても、返事をしたらいけん、と。
祖母の、声だった。
とうに、亡くなったはずの、祖母の。
私は、歯を食いしばって、その声を、振り切った。
だが、決して、振り返らなかった。
※
どうやって里に下りたのか、よく覚えていない。
気づくと、私は、麓の県道に、座り込んでいた。
空は、すっかり、夜だった。
通りかかった軽トラックの老人が、私を見つけてくれた。
「あんた、山に入っとったんか」
私が頷くと、老人は、顔をしかめた。
「この山はな、入っちゃいかん山よ」
「上がってしもうた者が、何人もおる」
上がってしまった、という言い方に、私は、ぞっとした。
それは、祖母の言った、アガリビトと、同じ響きだった。
あとで知ったことだが、その村でも、山で人が消えることがあるという。
老人は、軽トラックの荷台から、塩の袋を取り出した。
そして、私の肩や背中に、ばさばさと、塩を振りかけた。
「憑いてきとるといけんからな」
その手つきには、迷いがなかった。
私は、塩の刺激に、ようやく、息を吹き返した心地がした。
それまで、自分が半分、人でなかったことに、はじめて気づいた。
軽トラックの助手席で、私は、声を殺して、泣いた。
何度も、こうしてきたのだろう、と思わせる手つきだった。
そして、行方不明になった者のなかには、ときどき、戻ってくる者もいるそうだ。
だが、戻ってきた者は、もう、人ではないのだという。
老人は、ぽつりぽつりと、話してくれた。
十年ほど前にも、若い登山者が、この山で行方不明になったという。
大がかりな捜索が行われたが、見つからなかった。
ところが、半年後、その男は、ふらりと、麓に現れた。
家族は、泣いて喜んだそうだ。
だが、戻ってきた男は、笑わなくなっていた。
そして、生のものしか、口にしなくなったという。
「あれも、上がってしもうたんやろう」
老人は、そう言って、山のほうを、見上げた。
見た目は、その人のまま。
けれど、中身が、すっかり、抜け落ちている。
それを、村の人たちは、アガリビトと呼んで、おそれ、敬ってきた。
あのとき、私が見たものも、かつては、人だったのかもしれない。
道に迷い、助けを待ち、そして、人であることを、やめてしまった者。
私は、あと一歩で、その仲間に、なるところだった。
木の皮をかじろうとした、あの感覚を、私は、今でも覚えている。
あれは、人と、人でないものの、境目だった。
人は、誰でも、その境目の、すぐ近くを歩いている。
ふだんは、ただ、気づかないだけだ。
街の灯りや、人の声が、それを、覆い隠してくれている。
いまでも、ふとした夜に、山が、私を呼ぶ気がする。
おいで、こっちは、楽だよ、と。
私は、その声を、聞かないようにして、生きている。
あれ以来、私は、二度と、深い山へは、入っていない。
観光地の、人の多い山でさえ、足が、すくむ。
あの解放感が、今では、何より、こわい。
あれは、人をやめる一歩手前の、甘い、誘いだったのだから。
今でも、ときどき、思う。
あのとき、靴に小石が挟まっていなかったら。
あの痛みが、なかったら。
私は、今ごろ、あの山の奥で、裸足のまま、立っていたかもしれない。
誰かが迷い込むのを、静かに、待ちながら。
あの白い背中は、もしかしたら、ずっと昔に迷い込んだ、誰かだったのかもしれない。
そして、いつか、私の背中も、誰かに、そう見られるのかもしれない。
山は、今日も、静かに、そこにある。
何も知らずに、足を踏み入れる者を、ただ、待っている。
もし、あなたが、人の手の入らない山で、人みたいなものを見たら。
どうか、目を合わせず、すぐに、逃げてほしい。
それは、あなたの、すぐ隣にある可能性なのだから。
