鏡の中の話

kagami5

鏡の中の話だ。

小さい頃、俺はいつも鏡に向かって話し掛けていたという。

もちろん、俺自身にはハッキリとした記憶は無いが、親戚が集まるような場面になると、決まって誰かがその話を始める。

近所には同じ年くらいの子供が居なかったので、寂しくて鏡の中の自分に語りかけていた。

そういう事になっている。

事実は違っているが親や親戚に話せるはずも無い。

だから、ここに書いてみようと思う。

頭がおかしい奴と思われるかもしれないが、俺はただ誰かに話したかっただけで、相談に乗って欲しいわけじゃないし、暇つぶしに読む人も居るかもしれない。どうせ誰にも解決できない。

小さい頃の記憶は曖昧なので書きようが無い。

はっきり鏡に人影らしきものが映るようになったのは、中学の頃だった。

昼も夜も無い。鏡を見ていると、俺の後ろに誰かが横切ったり、誰かが覗き込んでいるような顔が映るようになった。

そうなると人の視線を感じたり、気配を感じるようになる。

落ち着けないし、深い眠りにつくことも出来なくなった。

気のせいかもしれないが、俺は自分の部屋から鏡を無くした。

それは1ヶ月程で消えた。すっかり見ることも無くなって忘れていた。

10年経って、俺は一人暮らしを始めた。

先週の事だ。夜中に車を運転していてルームミラーに目をやると、そこに人の顔があった。急ブレーキで停車し、後部シートを振り返ったが誰もいない。だが、ミラーの中の顔は消えずに俺を見ていた。

不思議なことに、前髪がミラーから生えてユラユラ揺れている。

やっと気がついた。

鏡に映っている訳じゃない。鏡の中から俺を見ていたんだと。

車をそこに置き、1時間かけて歩いて帰った。

今、テレビから這い出してくる貞子の映画を思い出している。

正直言って正気でいる自信が無い。

母を名乗る女の人

小学校に上がる前の、夏の終わりの頃の話。私は田舎にある母方の祖父母の家で昼寝をしていた。喉が渇いて目が覚めると、違和感を覚えた。何回も遊びに来ている家だけど、何かが違う…

8周目

俺には、幼馴染の女の子がいた。家も近くて親同士の仲も良く、俺とその子も同い年ってこともあって小さい頃から一緒に遊んでた。まあ、大体そういう関係ってのは、歳を取るにつれて男の側が…

小学校の廊下

←ココ

この間、小学校の同窓会があった。その時に当然の如く話題に上がった、俺たちの間では有名な事件の話を一つ。 ※ 俺が通っていた小学校は少し変わっていて、3階建ての校舎のうち、最上階の3…

パンドラ(長編)

私の故郷に伝わっていた「禁后」というものにまつわる話です。どう読むのかは最後まで分かりませんでしたが、私たちの間では「パンドラ」と呼ばれていました。私が生まれ育った町は…

手を握る(フリー写真)

沢山の手

私がまだ看護短大に通っていた頃の話です。看護学生って、看護助手として夜勤のアルバイトをする場合があるのね。私は家庭の事情から親に仕送りをしてもらえる状況ではなく、学費は…

オンマシラの儀

俺の実家周辺はかなり山深くて、未だに携帯の電波も届かない。子供の頃はTVゲームも知らず、山で遊ぶしかない暮らしだった。日が暮れるまで山で虫を捕まえたり、基地を作ったり…。 …

田舎の風景(フリー写真)

ダッガコドン

去年、私は仕事で失敗が続いていた。厄年は来年なのに何故だろうかと調べた末、前厄という存在を始めて知った。すぐに会社に三連休を貰い、遠い田舎の実家まで帰省をすることに。 …

蝋燭

キャッシャ

俺の実家の小さな村では、女が死んだ時、お葬式の晩に村の男を10人集め、酒盛りをしながらろうそくや線香を絶やさず燃やし続けるという風習がある。ろうそくには決まった形があり、仏像を…

公衆電話

公衆電話が呼ぶ

突然だが、僕は電話が苦手だ。それは電話が面倒だとか、メールの方が楽だとかそういうことではない。電話が掛かってくる度にギュウッと心臓が掴まれたようになる。 ※ とある…

結婚指輪(フリー写真)

ムサカリ

俺は今は大きなデザイン事務所に勤めているのだけど、専門学校を出て暫くは、学校から勧められた冠婚葬祭会社で写真加工のバイトをしていた。葬式の場合は遺影用としてスナップから顔をスキ…