人面芋

畑(フリー写真)

兄夫婦の嫁さんが教えてくれた話。

兄嫁(仮名・K子さん)のお父さんは、昔から農家をしている人だった。

農家というのは、幼い頃からお手伝いをさせられるから大変だったと、K子さんはよく愚痴をこぼしていた。

そんな愚痴の流れと、酒の勢いで出た話。

当時、K子さんは小学校低学年くらいで、家の作業を手伝っていた。

K子さんのお父さんは、ジャガイモやソバ、果てはワサビなど色々な作物を作っていた。

なのであまり収穫などに機械を使わない(規格的に使えない)ので、手作業だったらしい。

それでも無農薬で丹精込めて作った野菜は、本当に美味しくて評判だった。

ある日、K子さんのお父さんの兄が農家を辞めることになり、土地の一部を請け負った。

そこそこの広さだし、元はソバを育てていた土地だから、取り敢えずジャガイモを植えて様子を見た。

そのジャガイモの最初の収穫の時、K子さんが手作業で掘っていたら面白いものが出て来た。

よく大根などにある、人型をしたジャガイモが採れたんだって。

それもリアルな顔立ちをしていて、ジャガイモにしてはサイズも大きい。

これは珍しいというのでお父さんに見せたら、

「良かったなー」

と褒めてくれたそうだ。

その芋は出荷せず、その日にバター醤油で焼いて食べたのだが、お父さんの土地のジャガイモより美味しくない。

大きくなり過ぎているし、まだ整った土地とも言えないし、そんなもんだよとお父さんは教えてくれた。

それから何度か植え付け、収穫を繰り返していたのだけど、必ず大き目で人型をしたジャガイモが採れたらしい。

よくよく思い返すと、いつも同じ場所でその人面芋は見つかるんだって。

他のジャガイモはどんどん美味しくなるのに、そのジャガイモだけは美味しくないまま。

でも採れる度に毎回、食卓に並ぶ。それがK子さんが高校受験をする時くらいまで続いたらしい。

しかしK子さんのお父さんの兄が失踪してから、人面芋が収穫出来なくなった。

それどころか、請け負っていた土地の作物が急に不作続きになり、結局荒地になってしまった。

K子さんのお父さん曰く、

「兄貴、土に何かしてたのかもなー」

と気にも留めていなかった。

K子さんもそこまで気にはしていなかったが、尾を引く事件だったとは言っていた。

しかし私からすると、そんな得体の知れない土地とチカラで育った野菜を食べていることが恐ろしかった。

関連記事

地厄(じんやく)

今から25年前の小学3年生だった頃の話。C村っていう所に住んでたんだけど、Tちゃんっていう同い年の女の子が引っ越してきたんだ。凄く明るくて元気一杯な女の子だったんで、こ…

村の風景(フリー素材)

朽縄(くちなー)様

田舎に住む祖父は、左手小指の第一関節の骨がありません。つまむとグニャリと潰れて、どの角度にも自由に曲がります。小さい頃はそれが不思議で、「キャー!じいちゃんすごい!なん…

女性

リゾートバイト(中編)

次の日、殆ど誰も口を利かないまま朝を迎えた。沈黙の中、急に携帯のアラームが鳴った。いつも俺達が起きる時間だった。覚の体がビクッとなり、相当怯えているのが窺えた。覚は根が凄く優し…

介護の闇

家には痴呆になった祖母がいる。父方の祖母だが、痴呆になる前も後も母とは仲が良く、まめに面倒を見ている。これは年末の深夜の話。祖母の部屋から、何やらぼそぼそと呟く…

田舎のフリーイラスト素材

ほっとけさん

これは私が小さい頃、実際に起こった出来事です。私の親は私が物心がつく前に離別し、私は母方に引き取られました。しかし私の母の実家は結構な田舎で、女性が仕事を探すのは困難で…

ゲシュタルト崩壊

家に姿見のような大きめの鏡がある方は一度試して貰いたい。鏡に映った自分を見ながら「お前は誰だ」と言ってみてください。いえ、お化けとか幽霊だとかそういう類のモノではないん…

13体の死体と老婆

小学生の頃に保健の先生に聞いた話だけど、岐阜の民家であったゾンビ事件は怖かった。その村は岐阜の小さな村で人口も少ないため、家同士が隣接しておらず、隣の家との距離は100メートル…

夕日(フリー写真)

歳を取らない巫女様

昔住んでいた村に、十代の巫女さんが居た。若者の何人かはその人のお世話をしなければならず、俺もその一人だった。その巫女さんは死者の魂が見えたり、来世が見えたりするらしかっ…

高架下(フリー写真)

夢で見た光景

数ヶ月前の出来事で、あまりにも怖かったので親しい友達にしか話していない話。ある明け方に、同じ夢を二度見たんです。街で『知り合いかな?』と思う人を見かけて、暇だからと後を…

てめぇじゃねぇ!

ある夜のことでした。会社員のAさんは残業で遅くなったのでタクシーを拾いました。タクシーの中では、運転手さんと色々な話で盛り上がっていました。そして、タクシーは山…