落ちていた位牌

ec5659fefee6d8042b8c7846f9610648

寺の住職から聞いた話。

近隣の村ですが、その村には立派な空家が一つあり、改装の必要なく住めるほど状態が良いものでした。

近頃は都会の人が田舎暮らしを希望するIターンがはやりで、その村も受け入れに力を入れていました。

当然、その家も入居者が入るのですが、三ヶ月と続かず出て行きます。

理由を聞いても答える人は居ません。

とうとう借り手も付かない状態になり、土建屋の寮に貸し出すことになりました。

ところが、入居した土方たちが「出る」と言うのです。

それは白髪まじりの70歳くらいの老婆で、ある人は枕元にカマを持って立っているのを見たり、ある人は白昼、車の荷台で正座しているのを見たり。

最初はみんな自分だけだと思って言いませんでしたが、ある晩4人で寝ていたところ、カマを持って襲い掛かって来たと言うのです。

全員が「見た」ということで、慌てて寮を飛び出したとか。

土建屋の社長・村の担当者は地元の寺の住職に相談しました。

住職は記録を調べ、その家の最後の住人を突き止めました。

享年73歳のお婆さんです。昭和初期に亡くなっているので知る人はいません。

ただ、亡くなった時に遠縁の人が位牌を持ち去ったということは分かりました。

役場で調べましたが、その遠縁の人がどこに居るかは分かりません。

「土葬だから遺骨は無理だが、位牌が他所に行ったのに残ってるのは、何か未練があるのだろう」

住職は社長・担当者と共にその家へ向かいました。

家を一部屋づつ調べ、最後に一番奥まった部屋の押入れに、仏壇が納まっているのを見つけました。

「ギシィ…」

その時、誰かが玄関に上がってきたような音がしたのです。

「振り向くな」

住職は言いながら、仏壇を調べ始めます。

「ギュゥゥシィ…ギュゥゥシィ…」

やがて足音は板の間を通り、部屋に近付いて来ます。

そして、背後の襖が閉まって行く音が聞こえました。

「スー…」

「振り向くな、振り向くな」

住職はそう言って仏壇を調べます。

他の二人は目を閉じました。

畳を踏み、足音が近づいてきます。

「ミシ…ィミシ…ィ」

すぐ後ろまで足音が近付いた時、仏壇の奥に何かが落ち込んでいるのを見つけました。

住職が何とかそれを引っ張り出すと、それは位牌でした。

「フゥフゥフゥフゥ…フゥフッゥフゥ…」

足音が止み、背後から声を押し殺すような息遣いが漏れてきます。

位牌には、男性の名前と、享年、生没年が刻まれていました。

「若いのに、日露戦争で死んだようだな。位牌は寺で預かろう」

そう住職が言うと、足音はゆっくりと部屋を出て行きました。

住職は推測しました。

どうやら位牌はお婆さんの息子のものだったようです。

お婆さんが亡くなった時、自分の位牌は親戚が持って行ってくれたのに、息子の位牌が何らかの理由(落ちて分からなかったのでしょう)で持って行かれなかった。

そのことを不憫に思った婆さんが、死後も息子の位牌を守っていたのだろう。

住職は、親戚が見つかるまで寺で位牌を預かって供養することにしたそうです。

村でも、位牌の引き取り手が見つかるまで、家は誰にも貸さないことにしたそうです。

黒いモノ

2年前の話をします。当時は高校二年生で父と母が色々揉めて離婚に差し掛かってるところだった。父は酒癖が悪いけど一応仕事はちゃんとやっていたし、どちらかというと頭がよく回転…

顔を両手で覆う人々

人混みに紛れて妙なものが見えることに気付いたのは去年の暮れからだ。顔を両手で覆っている人間である。ちょうど赤ん坊をあやすときの格好だ。駅の雑踏の様に絶えず人が動いている…

頼もしい親父

親父が若かった頃、就職が決まり新築のアパートを借りたらしい。バイトしていた材木店のトラックを借り、今まで住んでいたボロアパートから後輩に頼んで引越しをした。特に大きい物…

路地(フリー写真)

子供の幽霊

昔、喫茶店で会社の同僚から聞いた話。K氏(同僚)は若い頃、すすきのの飲食店に勤めていた。ある早番の日、同じく早番だった職場の先輩と、仕事上がりに飲み屋に寄った。…

しがみついて

3年前、家族でI県の海岸にあるキャンプ場に遊びに行った。キャンプ場は崖の上にあり、そこからがけ下まで階段で下りると綺麗な砂浜があった。私達の他にもたくさんキャンプに来てる人がい…

青い花(フリー写真)

人が増える霊園

大学時代の友人が事故で亡くなって4年経つ。先週、サークル仲間で集まって墓参りに行ったんだ。田舎の小さな霊園だから、休日の昼間なのにお参りしてる人はあまり居なかった。 …

木造校舎

青い手首

ネタではありません。実際の体験談です。世田谷区立某小学校での出来事。 ※ 入学して1年間は、戦前からある古い木造校舎で過ごしました。2年生になった頃に木造校舎の建て…

看護婦寮

これはまだ私が日本に居た時の話なので、10年くらい前のことです。もう既にその寮は取り壊されているし、かなりの年月も経っているので文章にしてみました。未だに当時の細部まではっきり…

ゲームセンター(フリー写真)

早く閉まるゲーセン

もう3年以上前になるかしら。当時行き付けだったゲーセンは、何故だか知らないが必ず22時に閉店していた。元々寂れたゲーセンではなかったし、大学の近くだったのもあってか、…

瀬泊まり

小学校の頃、キャンプで夜の肝試しの前に先生がしてくれた怪談。先生は釣りが好きで、土日などよく暗い内に瀬渡しの船に乗り、瀬に降り立って明るくなり始める早朝から釣りをしていたそうな…