霊感テスト

最終更新日: 2026年6月14日

あの夜、あの遊びを、試してしまったことを、僕はいまも、後悔している。

霊感テスト、というものだ。

もし、この先を読んでも、あなたは、決して、試さないでほしい。

※

大学二年の夏、僕の所属するサークルは、山あいの古い民家を借りて、合宿をした。

築百年は超えているという、大きな茅葺きの家だった。

夜になると、雨が、降り始めた。

屋根を打つ雨音だけが、やけに、大きく、響いていた。

その家は、どこか、妙な空気を、まとっていた。

廊下は、昼でも、薄暗く、奥が、見通せなかった。

仏間には、誰のものとも知れない、古い遺影が、何枚も、並んでいた。

その目が、どこに立っても、こちらを、追ってくるように、感じた。

管理人は、鍵を渡すとき、一言だけ、言い残していった。

「夜は、廊下の、いちばん奥の部屋には、入らんといてください」

理由を聞いても、ただ、首を振るだけだった。

その奥の部屋の襖だけが、なぜか、固く、閉ざされていた。

テレビもない、電波も届かない、その家で、僕たちは、退屈していた。

そんなとき、桐谷さんという先輩が、こう、切り出した。

「お前ら、霊感テストって、知ってるか」

桐谷さんは、その手の話が、好きな人だった。

「なんですか、それ」と、後輩の田中が、身を乗り出した。

「簡単な、遊びだよ。自分に、霊感があるか、わかるんだ」

※

桐谷さんは、ろうそくの炎を、見つめながら、説明を始めた。

「まず、静かに、目を閉じる」

「そして、自分が、生まれ育った家の、玄関を、思い浮かべるんだ」

「できるだけ、正確に。ドアの色、表札、傘立て、全部だ」

僕たちは、言われるまま、目を、閉じた。

「玄関を開けて、家の中に、入る」

「そして、家じゅうの窓を、一つずつ、順番に、開けていく」

「全部、開け終わったら、今度は、さっきとは、逆の順番で」

「一つずつ、閉めていくんだ」

桐谷さんの声が、雨音に、混じって、聞こえる。

「最後に、玄関から、外に出て、終わりだ」

「ただし」と、桐谷さんは、声を、低くした。

「途中で、目を、開けては、いけない」

「窓を、開ける順番と、閉める順番を、間違えても、いけない」

「もし、間違えたら……」

そこで、桐谷さんは、言葉を、切った。

「まあ、たぶん、大丈夫だ」と、彼は、薄く、笑った。

その笑い方が、なぜか、僕は、ひっかかった。

※

僕は、目を閉じたまま、子どもの頃の、実家を、思い描いた。

古い、木造の、二階建て。

玄関の、すりガラスの戸を、開ける。

廊下を、進む。

居間の窓を、開ける。

台所の、小さな窓を、開ける。

階段を、上がって、自分の部屋の窓を、開ける。

両親の寝室の、窓を、開ける。

想像のはずなのに、窓の建てつけの悪さまで、手に、感じた。

ぎい、という、軋む音まで、聞こえた気がした。

開けた窓から、生ぬるい、風が、入ってくる。

その風に、かすかに、線香の匂いが、混じっていた。

なぜ、想像の中で、匂いまで、するのだろう。

そう思った瞬間、背筋に、冷たいものが、走った。

一つ、また一つと、窓を、開けていく。

そして、また、逆の順に、閉めていく。

最後に、玄関を出て、僕は、目を、開けた。

※

「どうだ」と、桐谷さんが、にやりと笑った。

「想像してる間に、家の中で、誰かを、見たか」

「廊下とか、部屋の中に、人が、いなかったか」

その問いに、田中が、首を、かしげた。

「いました。台所に、母が」

「それは、普通だ。家族なら、想像に、出てくる」と、桐谷さんは、うなずいた。

佐倉という、女子の後輩は、青ざめていた。

「わたし……知らない、おばあさんが、二階に」

「ほう」と、桐谷さんの、目が、光った。

「家族じゃない人間を、見たやつは、霊感がある、ってことだ」

「しかも、見た人数が、多いほど、霊感は、強い」

佐倉が、二階で見た、おばあさんのことを、詳しく、話し始めた。

「白い、着物を着て……ずっと、わたしのほうを、見てました」

「顔は」と、桐谷さんが、聞いた。

「それが……のっぺりして、目だけが、あったような」

場の空気が、一段と、冷えた。

別の後輩は、誰も、見なかったと言った。

「俺は、霊感ゼロってことか。よかった」と、彼は、笑った。

だが、その笑い声は、どこか、引きつっていた。

※

僕は、黙っていた。

言い出せなかったのだ。

想像の中で、僕が、見た人の、数を。

廊下に、一人。

居間に、二人。

台所に、立っている、女が、一人。

二階の、自分の部屋には、布団に、座っている、誰かが、一人。

寝室の窓のそばに、こちらを、じっと見ている、男が、一人。

数えきれないほど、では、なかった。

だが、確かに、五人。

知らない人間が、僕の、実家の中に、いた。

いちばん、ぞっとしたのは、寝室の、男だった。

他の四人は、ぼんやりと、立っているだけ。

だが、その男だけは、はっきりと、僕の、顔を、見ていた。

まるで、僕が、来るのを、待っていた、かのように。

目を開けたあとも、その視線の感触が、首筋に、残っていた。

※

「お前は、どうだった」と、桐谷さんが、僕に、聞いた。

僕は、正直に、答えた。

「五人……見ました。全員、知らない人です」

その瞬間、場が、しんと、静まった。

桐谷さんの、笑みが、消えていた。

「五人か」と、彼は、低い声で、つぶやいた。

「お前、相当、強いな」

「でも、ただの、想像ですよね」と、僕は、笑おうとした。

「ああ、想像だ」と、桐谷さんは、言った。

「ただ、一つだけ、言っておく」

「あのテストはな。やるたびに、人が、増えるんだ」

※

その言葉の意味を、僕は、深く、考えなかった。

合宿は、何事もなく、終わった。

いや、一つだけ、おかしなことが、あった。

最終日の朝、開かずの間の、襖が、半分、開いていた。

中は、何もない、ただの、空き部屋だった。

だが、畳の真ん中に、ろうそくが、一本。

火の消えた、それが、ぽつんと、立っていた。

誰が、置いたのか、誰も、知らなかった。

桐谷さんに、聞こうとしたが、その朝、彼の姿は、もう、なかった。

「先に、帰ったんだろ」と、皆、気にも、留めなかった。

楽しい、三日間だった。

あの遊びのことも、すっかり、忘れていた。

夏が、過ぎ、秋が、来た。

ある、雨の夜のことだった。

屋根を打つ雨音を、聞いていたら、ふと、あの夜のことを、思い出した。

なんとなく、もう一度、試してみたく、なった。

やるたびに、人が、増える。

あの、桐谷さんの言葉も、覚えてはいた。

だが、どうせ、ただの、暗示だろうと、高を、くくっていた。

いま思えば、僕は、何かに、呼ばれていたのかもしれない。

気づけば、僕は、布団の上で、正座を、していた。

僕は、部屋の電気を消して、目を、閉じた。

そして、また、実家の玄関を、思い浮かべた。

※

玄関を、開ける。

廊下を、進む。

だが、すぐに、僕は、異変に、気づいた。

廊下に、人が、立っていた。

一人では、なかった。

廊下の、両側に、ずらりと、並んでいた。

壁に、背を、つけるようにして。

皆、うつむいて、僕が、通り過ぎるのを、待っている。

僕が、横を通ると、その首が、ゆっくりと、持ち上がった。

前のときより、ずっと、多い。

窓を、開けるたびに、その数は、増えていった。

居間に、五人。

台所に、四人。

階段の、踊り場に、三人。

皆、無言で、こちらを、見ている。

その顔は、どれも、ぼんやりと、霞んでいた。

だが、視線だけは、はっきりと、僕に、注がれていた。

一番奥の、両親の寝室に、いちばん背の高い、男が、立っていた。

その男だけは、ゆっくりと、こちらへ、近づいてくる。

足音は、しなかった。

僕は、慌てて、窓を、閉め始めた。

※

逆の順に、窓を、閉めていく。

早く、終わらせたかった。

早く、玄関から、出たかった。

一つ、窓を、閉めるたびに、人影が、一人、増える。

閉じ込めているのか、招いているのか、わからない。

台所の窓を、閉める。

その、すぐ横に、女が、立っていた。

居間の窓を、閉める。

振り返ると、ソファに、誰かが、座っていた。

一つずつ、玄関に、近づくほど、家の中は、人で、埋まっていった。

最後の窓を、閉めて、玄関へ、向かう。

すりガラスの戸に、手を、かける。

だが、戸が、開かない。

何度、引いても、びくとも、しない。

背後に、気配を、感じた。

気配は、玄関のほうから、では、なかった。

廊下の、いちばん奥から、近づいてくる。

あの、合宿の家の、開かずの間と、同じ方向。

なぜ、実家の想像に、あの部屋が、あるのか。

考えると、頭が、割れそうに、痛んだ。

たくさんの、人の、気配。

振り向いては、いけない。

そう、思った。

※

そのとき、耳元で、声が、した。

聞き覚えの、ある声だった。

「だから、言っただろ」

桐谷さんの、声だった。

「やるたびに、増えるって」

僕は、思わず、目を、開けた。

真っ暗な、自分の部屋。

誰も、いない。

心臓が、激しく、打っていた。

全身が、汗で、濡れていた。

ただの、夢だ。

そう、自分に、言い聞かせた。

※

その夜から、僕の生活は、少しずつ、おかしくなっていった。

夜、廊下を歩くと、背後で、衣擦れの音が、する。

振り向くと、誰も、いない。

風呂に入っていると、磨りガラスの向こうに、人影が、立つ。

声をかけても、返事は、ない。

テレビを消した、暗い画面に、自分の後ろに立つ、誰かが、映る。

眠ろうとすると、布団の、足元に、重みを、感じる。

僕は、だんだん、夜が、来るのが、怖くなった。

病院にも、行った。

医者は、過労だと、言った。

ストレスによる、幻覚だろう、と。

だが、幻覚なら、なぜ、皆、同じ、白い着物を、着ているのか。

なぜ、誰も、足音を、立てないのか。

なぜ、日に日に、その数が、正確に、増えていくのか。

処方された薬は、何の、役にも、立たなかった。

僕は、霊感テストのことを、医者には、話せなかった。

話せば、その人にも、移る気が、したのだ。

翌日、僕は、サークルの仲間に、桐谷さんの、連絡先を、聞いた。

あの遊びについて、もう一度、聞きたかったのだ。

だが、田中は、不思議そうな顔を、した。

「桐谷さん? そんな先輩、いましたっけ」

「いただろ。合宿で、霊感テストの話を、した」

「合宿で、そんな話、誰も、してませんよ」と、田中は、言った。

佐倉に、聞いても、同じだった。

「霊感テスト? なんですか、それ」と、佐倉は、きょとんと、していた。

あの夜、白い着物のおばあさんを見て、青ざめていた、彼女が。

きれいさっぱり、忘れていた。

いや、忘れさせられていた、のかもしれない。

覚えているのは、世界で、僕、ただ一人。

そう思うと、足元が、すうっと、冷たくなった。

誰も、桐谷さんという先輩を、覚えていなかった。

あの夜、ろうそくの炎の前で、確かに、話を、していた、あの人を。

※

サークルの、古いアルバムを、調べてみた。

そして、見つけてしまった。

五年前の、合宿の、集合写真。

その隅に、桐谷さんが、写っていた。

だが、写真の下には、こう、添え書きが、あった。

「桐谷先輩を、偲んで」

彼は、五年前に、亡くなっていた。

その死因の欄を、見て、僕は、息を、呑んだ。

写真の桐谷さんは、僕の知る、あの先輩と、寸分、違わなかった。

同じ、笑い方を、していた。

五年前から、彼は、何も、変わっていなかったのだ。

「自宅にて。原因不明」

先輩たちに、それとなく、聞いてみた。

すると、一人だけ、桐谷さんを、覚えている人が、いた。

「ああ、あの人な。霊感テストに、ハマっててな」

「毎晩、何度も、繰り返してたらしいぞ」

「最後は、自分の部屋で、何かに、怯えて、死んでたって」

「壁を、ひっかいた跡が、いっぱい、残ってたって、話だ」

まるで、何かから、必死で、逃げようとした、ように。

僕は、その場に、立っていられなかった。

桐谷さんは、人が、増えすぎたのだ。

そして、逃げ場を、失ったのだ。

※

それ以来、僕は、二度と、あのテストを、していない。

だが、もう、遅かったのかもしれない。

最近、夜になると、家の中で、視線を、感じる。

廊下の、角や、部屋の、隅から。

数えたくは、ないが、増えている、気がする。

先週は、三人だった。

昨日は、たぶん、七人。

廊下を、通るたびに、肩が、何かに、触れる。

夜中に、台所で、水を飲む音が、する。

僕は、一人暮らしの、はずなのに。

部屋の隅に、立つ影は、日に日に、はっきりと、輪郭を、持ち始めている。

いちど、お祓いに、行こうとも、思った。

だが、神社の鳥居の前で、足が、すくんで、動かなかった。

背中の、たくさんの気配が、いやがるように、僕を、引き止めた。

結局、僕は、引き返すしか、なかった。

あれらは、僕から、離れる気が、ないのだ。

いや、もう、僕の、一部に、なりかけているのかもしれない。

そして、昨夜のことだ。

ふと、鏡を、見たとき。

僕の、すぐ後ろに、桐谷さんが、立って、笑っていた。

※

振り返ると、そこには、誰も、いなかった。

だが、鏡の中だけ、彼は、笑い続けていた。

その口が、ゆっくりと、動いた。

声は、聞こえない。

けれど、何を言っているのか、僕には、わかった。

「お前も、こっちに、来いよ」

そう、読めた。

僕は、鏡から、目を、そらした。

以来、家の鏡は、すべて、布で、覆っている。

それでも、ふとした拍子に、窓ガラスや、暗いテレビ画面に、彼が、映る。

いつも、僕の、すぐ後ろで、笑っている。

※

だから、お願いだ。

この話を、読んでも、あの遊びは、試さないでほしい。

目を閉じて、実家の、玄関を、思い浮かべることも、しないでほしい。

もし、想像の中で、知らない誰かを、見てしまったら。

その人は、もう、あなたの、すぐそばに、来ているのだから。

一度、扉を開ければ、二度と、閉じられない。

窓を、開ける順番は、覚えていても。

招き入れてしまったものを、追い出す方法は、誰も、教えてくれないのだ。

いま、この文章を、書いている、僕の背後にも。

気配が、一つ、増えた。