黒いモノを、家の周りで探しなさい、と言われた夏の話をします。
二年前のことです。
当時、私は高校二年生で、父と母が揉めて、離婚に差し掛かっているところでした。
父は酒癖が悪いけれど、仕事はきちんとやる人で、頭の回転も速かった。
酔っていないときは、優しい人でした。
酔うと、人が変わった。
私たちに手を上げることがあったし、母の連れ子である私に対しても、言葉にしたくないことをしようとした。
母もそれを知っていて、父が酔う夜は、私と弟を祖父の家に泊まらせました。
祖父の家は、同じ市内の、川を渡った先にあります。
夏休みになり、離婚して引っ越すのに時期が良いと考えた母が、ついに離婚届を父に渡しました。
父は、納得がいかないと言って、怒り狂いました。
素面のときにあれだけ怒っているのを見るのは、初めてでした。
テーブルの上の離婚届を、父は破らなかった。
破る代わりに、四つに折って、胸ポケットに入れました。
その仕草が、怒鳴り声よりも、ずっと怖かったのを覚えています。
その夜、父は酒を飲みませんでした。
居間の電気を消して、暗い中で、ずっとテレビの消えた画面を見ていました。
画面には、父の顔と、その後ろの私が映っていました。
目が合ったと思ったのに、父は振り返りませんでした。
私は、自分の部屋へ戻って、朝まで眠れませんでした。
このままでは埒があかないというので、新居が見つかるまで、母と私と弟は、祖父の家にいさせてもらうことにしました。
これが、七月の後半の話です。
引っ越しの荷物は、最低限でした。
着替えと、教科書と、弟のゲーム機と、母の化粧道具。
段ボール三つ分です。
父が仕事に出ている昼間に、三人で運びました。
玄関を出るとき、弟が「ただいまって、もう言えないんだね」と言いました。
母は答えずに、弟の頭を撫でました。
その手が、少し震えていました。
荷物を解いたとき、母のヘアブラシだけが、見つかりませんでした。
「向こうに忘れたのかな」
母はそう言って、祖母のブラシを借りました。
父の家に、取りに戻る気には、誰もなれませんでした。
祖父の家は、古い平屋で、夜になると、裏の工場の機械が冷える音がしました。
きん、きん、と金属が縮む音です。
最初の夜、弟はその音を怖がって、母の布団に入りました。
一週間後には、怖がる元気も、なくなっていました。
工場の休憩室の西側
祖父は、小さいけれど自分の工場を持っていて、いろいろな部品を作る仕事をしていました。
家の裏手に、トタン屋根の工場と、部品置き場があります。
朝は六時から、旋盤の音が、家の中まで響きました。
祖父の家に移ってしばらく経つと、母と弟の体調が、著しく悪くなり始めました。
私はというと、元々、何かを感じ取ることができたことはありました。
感じるだけで、見たり聞いたりはできません。
母と弟は、最初は風邪かと思って病院へ行き、薬をもらいました。
一向に治らず、母は喉が赤く膿んで、声が出なくなりました。
病院へ行っても原因は分からず、咳止めか抗生物質を出されるだけで、日に日に悪化していきました。
弟は、毎日咳をして、片足に痛みを訴えました。
一週間に一度は、必ず高熱が出ました。
前まであんなに元気で活発だった弟の姿は、もうありませんでした。
遊びにも行けず、部屋で頭を掻きむしるという癖がついて、髪の毛が急激に抜けていきました。
枕には、毎朝、黒い毛が、丸く固まって落ちていました。
祖母は、それを黙って集めて、紙に包んで捨てていました。
こうなると、さすがに祖父母や親戚も心配し始めました。
祖父母は、二人を連れて病院を駆け回りましたが、これといった診断はありませんでした。
私はというと、毎日、金縛りらしきものに襲われるようになりました。
そして、気味の悪い夢を見るようになったのです。
夢の内容は、登場する物がその都度変わりますが、いつも同じタイミングで目覚めます。
一番印象に残っている夢を書きます。
私は、前に父と住んでいた家のトイレで、寝ているところから夢が始まります。
起きると、ひどく寒くて、鳥肌が立っています。
早くベッドに戻ろうとするのですが、トイレの扉が開かなくて、しばらく苦戦します。
扉の向こうで、誰かが髪をとかす音がします。
しゃっ、しゃっ、という、乾いた音です。
諦めそうになるのですが、今出なければ駄目だという強い思いがあって、扉の小さいガラス窓を割って脱出します。
出るときには体が傷だらけで、痛みがとてもリアルです。
出ると、そこはなぜか、私が通っている学校の屋根の上です。
そのときの私は私ではなく、母になっていて、弟を抱えて、屋根の上を少しずつ歩き出します。
学校に屋上はなく、図書館から梯子を登って屋根に上がるのですが、普段は鍵がかかっています。
私は母になっていて、母の思っていることも感じています。
弟を抱えて、端から落ちようとしているのです。
弟は眠っていて、それでも、いろいろな場所を掻きむしっています。
このままでは二人がいなくなってしまうと思い、何か行動を起こそうとするのですが、体が動かず、前に進むばかりです。
ついに端まで来てしまい、あと一歩というところで、目を覚まします。
目覚めるか、誰かに呼び止められて起きるか、どちらかです。
夏とはいえ、びっしょりと汗をかいています。
半径百メートルの黒いモノ
夢はこういう形ですが、毎回、登場人物が違います。
祖父が私を抱えていたり、弟を抱えていたり、母が祖母に抱えられていたり。
トイレで起きて脱出すると、そこはビルの上だったり、祖父の工場の屋根だったりします。
誰かが誰かを抱えて、一緒に落ちようとしている場面です。
これが決まった型で、これ以外はありません。
そして、必ず、髪をとかす音から始まります。
起こしてくれるのは、必ず祖父か祖母でした。
「うなされとった」と、祖母は言いました。
「何て言ってた」と聞くと、祖母は少し考えて、「髪、って」と答えました。
私は、夢の中で、一度も声を出した覚えがありませんでした。
この夢を見ている間も、二人の状態は悪化するばかりで、日に日にやつれていきました。
この辺りから、私は二人から妙な陰気を感じるようになり、何かが憑いているようにも思えました。
それを祖父に相談したところ、祖父の姉が、知り合いの霊媒師を紹介してくれると言いました。
弟は杖を使わないと歩けないほど足が悪くなっていました。
母は、声も出ません。
それでも二人をなんとか連れて、その人の所へ行きました。
古い団地の一室で、仏壇も祭壇もない、普通の居間でした。
六十代くらいの、小柄な女の人でした。
テーブルには麦茶が三つ出ていましたが、私たちは四人でした。
「あら、ごめんなさい」と言って、もう一つ出してくれました。
出されたのは、弟の分でした。
最初から、弟の分だけが、なかったのです。
その人は、私たちを見るなり、ひどく真っ青な顔になりました。
しばらく黙った後、言いました。
「呪いというか、ひどい怨みというか、どろどろしたものが憑いている」
「このまま放っておくと、そのうち身を滅ぼす。早いうちに、今から言うことをしなさい」
「まず、家に帰ったら、家の周り半径百メートル以内に、小さくて丸い黒いモノがないか探しなさい」
「あった場合は、できる限り拾い集めて燃やし、灰をこの袋に入れて、私の所に持ってくるか、神社に納めること」
「ない場合は、近いうちに撒かれるかもしれないから、三日間は家の周りを見張っていること」
「見張っている間、二人はできるだけ西側にある部屋に、娘さんと一緒に閉じ込めて、出ないようにすること」
「娘さんも、一緒に。必ず」
その人は、私のほうを見て、最後の一言だけ、強く言いました。
「黒いモノって、何なんですか」
私が聞くと、その人は、少し迷ってから答えました。
「人のものが、入っている」
それ以上は、教えてくれませんでした。
随分胡散臭いと思いましたが、もうこれしかないと思い、みんなで実施することにしました。
未明の叔父の声
帰ってから、私たち三人は、西側にある工場の休憩室に入りました。
用を足す容器と水、毛布、数日分の食料を持ち込んで、中と外から鍵をかけました。
休憩室は六畳ほどで、油の匂いが染みついていて、窓は一つだけでした。
しばらくすると、外から祖父の声がしました。
「黒いモノは見つかってない。これから親戚と一緒に見張るから、安心しな」
祖父と叔父は、昼のうちに、家の周りを草むらまで探したそうです。
部品置き場の裏も、川沿いの道も、隣の畑の畔も。
何もありませんでした。
「なければ、三日見張れ」という言葉が、そのまま当たった形でした。
休憩室の窓から、祖父の懐中電灯の光が、庭を行ったり来たりするのが見えました。
感謝しながら、私たちは小さなテレビを見ていました。
母は、祖母から借りたブラシで、弟の抜けかけた髪を、そっと整えていました。
抜けた毛を、母は手のひらに集めて、ポケットにしまいました。
捨てる場所が、休憩室にはなかったからです。
弟は、「お母さん、痛くない」と小さく言いました。
声の出ない母は、頷くだけでした。
その日はそのまま眠りにつきました。
未明あたりに、外がやけに騒がしくなりました。
最初は、工場の屋根を、何かが歩く音でした。
トタンが、一枚ずつ、順番に鳴りました。
屋根の端まで行って、戻って、また端まで行く。
夢の中で、私が歩かされていた、あの歩き方と同じでした。
それから、音は屋根を降りて、壁を回りました。
何事かと思って耳を澄ませていると、誰かが部屋の近くに来ました。
「今から開けるから、出てきなさい」
親戚の叔父の声に似ていました。
母はもう大丈夫なのだと思ったらしく、喜んで鍵を開けようとしました。
けれど、何かが違いました。
外から、強烈なものを感じて、開けてはならないと直感しました。
私を一緒に閉じ込めた意味も、ここにあるのではないかと思い、母を止めました。
「お母さん、待って」
声の出ない母は、私の顔を見て、手を止めました。
開けないまま静かにしていると、その声が、女の人の声に変わっていきました。
「出てきなさい」
「出てきなさい」
同じ言葉を、違う声で、繰り返していました。
最後は、弟の声になりました。
弟は、私の隣で、毛布にくるまって震えていました。
扉の向こうの弟の声が、「お姉ちゃん」と言いました。
隣の弟は、口を開けていませんでした。
扉の下の隙間から、髪をとかす音がしました。
しゃっ、しゃっ、という、あの乾いた音です。
三人で毛布に包まっていると、いつの間にか、それはいなくなったようでした。
四時間ほど経った後、祖父が来てくれました。
「開けてもう大丈夫だから」
外からはもう何も感じなかったので、開けました。
安心したのと同時に、三人でぐったりして、眠りました。
起きてから、祖父に話を聞きました。
騒がしかった未明に、家の裏の部品置き場の近くから、歩く音がしたそうです。
祖父と叔父がそこへ行ってみると、前の父がいた、ということでした。
父は、スーツ姿で、手に大きな紙袋を持っていました。
「何をしに来た」と聞いても、父は答えず、ただ笑っていたそうです。
叔父が紙袋を取り上げると、中に、黒いモノが大量に入っていました。
小さくて、丸くて、炭のように黒い塊です。
袋の底には、変な灰まで入っていました。
祖父は、紙袋ごと霊媒師のところへ急いだそうです。
父は、叔父が目を離した隙に、いなくなっていました。
門から出た足跡は、なかったと、叔父は言いました。
神社に納めた灰
祖父も、詳しいことは聞かされていません。
ただ、呪いの一種で、強い怨みがあり、その人にどんどん負のものを寄せつけるものだ、と言われたそうです。
事故に遭うか、自分から崩れるか、どちらかの結果になる場合が多い、と。
撒くのは、相手の寝ている場所の、西から東へ。
私たちが閉じ込められた休憩室は、工場の西の端でした。
父は、そのことを知らなかったはずです。
それなのに、父が立っていた部品置き場は、休憩室の、真東でした。
黒いモノの中には、その人の髪が練り込まれている、とも言われました。
丸めて、焼いて、撒く。
撒いた場所に、持ち主を引き寄せる。
夢の中で、屋根の端まで歩かされていたのは、そういうことだったのかもしれません。
私がそうならなかったのも、一緒に閉じ込められたのも、守護霊が多く、全部力が強かったおかげだということでした。
母と弟の状態がこの程度で済んでいるのも、そのせいだと。
黒いモノは、燃やして、灰を神社に納めました。
母の声は、二週間ほどで戻りました。
弟は、秋には杖なしで歩けるようになりました。
髪は、冬までに、元に戻りました。
呪いをすると必ず自分に帰ってくるというのは、本当なのかと思うほどでした。
正式に離婚届を出してから、父は仕事がうまくいかなくなり、精神を病んで、事故に遭いました。
片足を失ったそうです。
弟が痛がっていたのと、同じ側の足でした。
今は実家にいるらしく、あれから連絡は取っていません。
私たちは今、祖父の家の近くに住んでいて、私は就職して、なんとかやっていけています。
似た話は、みちかさんという親戚の霊能者の話や、土着信仰の記事にも出てきますが、私の場合は、相手が身内だったことが、いちばん怖かった。
去年の暮れ、祖父が、小さな紙包みを私に渡しました。
「あの袋の底に、入っとった。神社には、出せんかった」
包みを開けると、ヘアブラシが一本、入っていました。
母のブラシでした。
引っ越しのとき、見つからなかった、あのブラシです。
毛は、一本も残っていなかった。
父がいつ持ち出したのか、私たちは知りません。
引っ越しの前なのか、後なのか。
後だとしたら、祖父の家に、父が一度、入っていたことになります。
母は今も、髪をとかすとき、必ず洗面所の扉を閉めます。
とかし終わったブラシの毛は、その場で抜いて、流してしまいます。
理由を聞いたことは、ありません。
