鳴く人形

炎(フリー素材)

俺の実家は小さな寺をやっている。

子供の頃から、親父が憑き物祓いや人形供養をしているのを何度も見て来た。

その中でも一番怖かったのが赤ちゃんの人形。ミルクなどを飲ませるような、結構大きな人形。

当時10歳くらいだった俺は、夜中にトイレに起きた。

すると人形部屋(供養する人形や、供養前の人形を集めた部屋)から、ミャーミャー猫のような鳴き声が聞こえたので、部屋に入って電気を点けた。

そしたらガムテープがぐるぐる巻きになっているダンボール箱があり、中からミャーミャー鳴く声とガリガリ引っ掻いている音が聞こえた。

『中に猫がいる!』と思った俺は、ガムテープを剥がしてダンボールの蓋を開いた。

途端に鳴き声が止まり、中を見ると、中にいたのは猫ではなく赤ちゃんの人形だった。

普通は寝かせると目を瞑るタイプの人形なのだけど、目をパッチリ開けて俺の顔を見ていた。

俺は怖くなって逃げようとしたが、数歩後ずさったところで腰を抜かし、恐怖で動けなくなった。

ただひたすら箱を見ていると、箱がカタカタ揺れて人形の手が出て来て、箱の縁を掴んだのが見えた。

『出て来る!』そう直感的に思った俺は、目を瞑って叫びまくった。

そしたら親父が来て人形を抱き上げ、人形に向かって

「もう寝なさい」

と言い、今度は木箱を持って来て、中に入れ蓋を閉めた。

その後、親父に

「何をしてたんだ!」

と酷く怒られて、

「箱の中から猫の鳴き声がした」

と説明すると、溜め息を吐いて、

「今度から何かあったら、まず私に言いなさい」

と言われた。

その人形は、その日の夕方に近所のおばさんが持って来て、まだ親父も中の人形を見ていなかったそうだ。

そして次の日に、その人形は燃やす事になった。

寺に持って来た人形でも、無害な物は人形部屋で供養しているのだけど、動いたり声を出したりするのは危険だから、燃やす事にしていたらしい。

木箱に入っている人形に、お経を唱えながら親父が火を点けた途端、中から昨日のミャーミャー鳴く声が激しく聞こえて来た。

それに構わず親父はお経を唱えた。

燃やした人形を出すと、原型を留めていない黒いプラスチックの塊になっていた。

その塊は箱に入れ、無縁仏の墓に埋葬した。

その後は特に何も無く、今では都内で独り暮らしをしている。

しかし夜中に猫の声が聞こえると、ビクッとしてしまう自分がいる。

関連記事

隙間見た?

子供の頃に姉が、「縁側のとこの廊下、壁に行き当たるでしょ。あそこ、昔は部屋があったんだよ。人に貸してたんだけど、その人が自殺したから埋めたの。今はもう剥げてきて…

逆拍手

1999年当時のニュース柳原尋美さん、緊張性気胸による急性心不全ため死去。車の下敷きに。23日にデビューを控えていた女性3人組新ユニット『カントリー娘。』のメンバー、柳…

大事な妹

小4の時の話。Tちゃんのお姉さんは中学生で、首に腫瘍ができるよく解らない難しい病気で、入退院を繰り返していた。家に遊びに行くとたまにお姉さんもいて、挨拶くらいはしたこと…

自動ドアが認識しない人間

大学二年の夏休みに入る少し前からだったかな…。コンビニやらスーパーやらの入り口、とにかく全ての自動ドアが俺に反応しなくなった事があった。それまでは普通に入ることの出来て…

ワイン倉庫(フリー素材)

海外ホテルの心霊体験

20年くらい前かな。俺がフリーターをやっていた頃の話なんだけど、その当時ヨーロッパの方へ海外旅行に行ったんだよ。観光目的ではなく労働者ビザを取って2年くらい居たのかなあ…。 …

マンション(フリー写真)

幸運の家

今から14年前に家を建て替えようという話になり、一時的に引っ越すことになりました。その時に借りた家で体験したお話です。場所は愛知県の岡崎市で、2年程前に近くを寄った時に…

ベンチに座る女

僕が中学生の頃の実体験。当時、僕はその辺りでは一番大きなマンションの7階に住んでいました。受験を控え、一応は深夜まで勉強する事が多かった僕は、2時頃から3時頃までの間に…

女性のシルエット(フリー素材)

この女になろうと思った

友達が経験した話です。高校の卒業式に、友人Aは同級生で親友だった男Bに告白された(Aも男)。Aはショックで混乱しつつも、Bを傷付けないよう丁寧にお断りしたそうだが、Bか…

鏡の中の話

鏡の中の話だ。小さい頃、俺はいつも鏡に向かって話し掛けていたという。もちろん、俺自身にはハッキリとした記憶は無いが、親戚が集まるような場面になると、決まって誰かがその話…

未来の自分から

今から20年くらい前の出来事。一人っ子だった俺は、幼稚園から帰ってくるとファミコンをするか家の目の前の公園で一人で遊ぶのが日課だった。最初はどんな出会いだったかは憶えて…