いつからか、俺の部屋に、黒い人影のようなやつが住み着いてしまった。
どこかで拾ってきてしまったのか、気づいたら、当たり前みたいにそこにいた。
背格好は、小柄な子どもくらい。
顔も、手足も、はっきりとはしない。
ただ、黒い影が、人の形をして、ゆらゆらと動いているのだ。
はじめて気づいたのは、引っ越して一週間ほど経った夜だった。
部屋の隅で、何かがもぞもぞ動いている。
目の錯覚かと思って、何度もこすってみた。
でも、たしかにそこに、黒い影がいた。
普通なら、悲鳴をあげて逃げ出すところだろう。
でも、その影は、どこか間が抜けていて、不思議と怖くなかった。
近づいてみると、影はびくっと震えて、壁のほうへ下がった。
どうやら、向こうも俺を警戒しているらしい。
お互い様だな、と俺は思わず笑ってしまった。
それからしばらく、俺たちは微妙な距離を保っていた。
近づきすぎず、離れすぎず。
まるで、引っ越したばかりの隣人みたいに。
そいつは、とにかくイタズラ好きだった。
積み上げた本を、わざわざ倒していく。
ハンガーにかけた服を、ぜんぶ床に落とす。
閉めたはずのクローゼットを、勝手に開ける。
トイレに入っていると、外から扉を開けてくる。
いちいち、しょうもないことばかりしてくるやつだった。
洗濯物をたたんでいると、後ろから一枚ずつ崩していく。
テレビを見ていると、リモコンをどこかに隠す。
朝、目覚まし時計を止めると、なぜか枕元に靴下が並べてある。
嫌がらせなのか、かまってほしいのか、よく分からない。
ただ、たしかなのは、こいつが暇を持て余している、ということだった。
まあ、大した害もないし、放っておけばいいか。
最初のうちは、俺もそう思っていた。
むしろ、一人暮らしの部屋に、にぎやかさが増した気さえした。
「またお前か」と話しかけると、影は少し動きを止める。
返事はないが、聞いているのは、なんとなく分かった。
いつしか俺は、こいつのイタズラを、半分楽しみにしていた。
仕事から帰って、何も起きていない日は、逆に物足りなかった。
「今日は大人しいな」と声をかけると、影はそっと姿を見せた。
その距離の縮まり方が、なんだか野良猫を手なずけるのに似ていた。
えさをやるわけでもないのに、少しずつ慣れていく。
気づけば、影は俺のそばで、ゆらゆらするようになっていた。
でも、一度だけ、ひやりとしたことがあった。
台所で、置いていたはずの包丁が、ひとりでに動いたのだ。
俺はそれで、指をすっと切ってしまった。
血がにじむ指を見て、はじめて、背筋が冷たくなった。
こいつ、もしかして、悪意があるんじゃないか。
油断させておいて、最後に俺を殺す気なんじゃないか。
それからは、少しだけ、そいつを警戒するようになった。
夜、影が近づいてくると、思わず身構えるようになった。
あんなに気を許していたのに、急に距離ができてしまった。
影のほうも、それを察したのか、少しおとなしくなった。
今思えば、あの包丁も、わざとじゃなかったのかもしれない。
ただ、当時の俺には、そう思う余裕はなかった。
包丁の一件以来、俺は影に背を向けて寝るようになった。
影は、部屋の隅から、じっとこちらを見ているだけだった。
近づいてこようとしては、ためらって、引き返す。
その繰り返しを、俺は気づかないふりをしていた。
今思えば、あの頃のこいつは、寂しそうだった。
せっかくできた同居人に、急に壁を作られたのだから。
そんなある日、俺は体調を崩して、寝込んでしまった。
あまりのだるさに熱を測ると、四十度近くあった。
頭は割れそうに痛むし、体は鉛みたいに重い。
誰かに連絡しようにも、携帯はベッドから離れた机の上だった。
もう、起き上がる気力もない。
声を出すのも、しんどい。
このまま、誰にも気づかれずに、ここで死ぬのかもしれない。
そんなことを、ぼんやり考えていた。
天井が、ぐにゃりと歪んで見えた。
汗が止まらないのに、体は寒くて震えていた。
水を飲みたくても、台所までが、はるか遠くに感じた。
こんなに心細い夜は、生まれて初めてだった。
そんなとき、ふと、部屋の空気が動いた。
何かが、こちらに近づいてくる気配がした。
親の顔が浮かんだ。
連絡もろくにしていなかったな、と後悔した。
こんな形で終わるなんて、あんまりだ。
やりたいことも、まだ山ほど残っている。
こんなところで、終わってたまるか。
それでも、体はぴくりとも動いてくれなかった。
ふと、足元を見ると、あの黒いやつがいた。
ああ、やっぱり、こいつに取り憑かれて死ぬのか。
そう思って、俺は半ば諦めていた。
でも、よく見ると、様子がおかしい。
そいつは、明らかに、焦っていた。
俺のまわりを、せわしなく行ったり来たりしている。
俺の顔を、必死にのぞき込んでいるのが、なんとなく分かった。
いつものイタズラっぽさは、まったくなかった。
ただ、おろおろと、どうしていいか分からない様子だった。
まるで、迷子の子どもみたいに見えた。
その姿に、俺はなぜか、ほんの少しだけ安心した。
こいつは、俺を殺す気なんかなかったんだ。
そう、はっきりと分かった。
警戒していた自分が、急に恥ずかしくなった。
「なんだよ……お前じゃ、ないのかよ」
俺は、かすれた声で、そうつっこんだ。
完全な空元気だった。
そのときだ。
がこ、と何かが落ちる音がした。
俺は最後の力で、音のしたほうに手を伸ばした。
指先に、固いものが触れた。
携帯だった。
あの黒いやつが、机から、俺の手元まで落としてくれたのだ。
俺はすぐに、友達に電話をかけた。
「助けてくれ」と言うつもりだった。
でも、声が枯れて、ほとんど出ない。
電話の向こうで、友達は笑っていた。
「いたずら電話かよ、やめろって」
切られそうになって、俺は焦った。
どうしよう。
このままじゃ、伝わらない。
必死に声を絞り出そうとしても、空気が漏れるだけだった。
額に脂汗がにじむ。
友達の指が、通話を切るボタンに伸びるのが、目に浮かんだ。
頼む、切らないでくれ。
心の中で、そう叫ぶことしかできなかった。
そのときだった。
『うあぁぁぁぁっ!!』
とんでもない叫び声が、部屋じゅうに響き渡った。
あの、黒いやつの声だった。
電話の向こうの友達も、その声を聞いて、絶句した。
「お前、今の何だよ……」
ただごとじゃないと察した友達が、すぐに駆けつけてくれた。
おかげで俺は、病院に運ばれて、なんとか助かった。
後で友達は、あの叫び声のことを、何度も俺に聞いてきた。
「あれ、本当に何だったんだ」と。
俺は、うまく説明できなかった。
ただ、あいつが俺を助けてくれた、とだけ伝えた。
友達は、半信半疑の顔をしていた。
でも、俺の中では、もう確信に変わっていた。
それでも、最後にこう言ってくれた。
「お前がそう言うなら、まあ、いいやつなんだろうな」と。
退院して部屋に戻ると、影はいつもの隅で、ゆらゆらしていた。
まるで、何ごともなかったかのように。
でも、俺には分かった。
こいつは、ちゃんと俺を待っていてくれたのだと。
「ただいま」と言うと、影はぴょこんと跳ねた気がした。
その瞬間、入院中のもやもやが、すうっと消えていった。
ああ、帰ってきたんだな、と心から思えた。
あれから、しばらく経つ。
黒いやつは、今もまだ、俺の部屋にいる。
相変わらず、トイレの扉は開けてくる。
しかも、出るときに、わざわざ扉を閉めて、はさんでくる。
これが、本当に痛い。
萌えとか、そういうのじゃない。
ただ、純粋に痛い。
それでも、不思議と、嫌いになれない。
それでも、なんだかんだ、仲は良いと思っている。
扉にはさまれるたびに、俺は「痛いって!」と本気で抗議する。
すると、影は申し訳なさそうに、しゅんと小さくなる。
でも、次の日には、またやる。
反省する気は、どうやらないらしい。
でも、それすらも、今では憎めない。
リモコンが見当たらなくて、あわあわしていると。
いつのまにか、見えるところに置いてくれている。
林檎が好きらしく、果物かごのあたりに、よくいる。
林檎をひとつ置いておくと、翌朝には、なぜか少し場所が動いている。
かじった跡があるわけでもないのに、不思議だ。
たぶん、眺めて楽しんでいるんだろう。
果物が好きな幽霊なんて、聞いたこともない。
でも、こいつは、なんだかそういうやつなのだ。
喋ってはくれないのが、少しだけ寂しい。
でも、こういうのは、喋らないのが普通なのかな。
気になって、霊感のある友達にも聞いてみた。
「悪いものではないと思うよ」と、その友達は言った。
「むしろ、あんたのことを、守ろうとしてるんじゃない?」と。
その言葉を聞いて、俺はあの夜のことを思い出した。
一度、「一緒に寝るか」と誘ってみた。
そうしたら、すっと、どこかへ消えた。
照れたのかもしれない。
翌朝、目を覚ますと、影はちゃんと部屋の隅に戻っていた。
少しだけ、距離が近くなっていた気がした。
喋らないやつとの同居も、慣れれば、悪くないものだ。
声のない相手だからこそ、伝わるものもあるのかもしれない。
気配だけで、なんとなく、機嫌が分かるようになってきた。
今でも、背中に、視線を感じる。
そう、ちょうど今、これを書いている俺の、すぐ後ろに。
あのとき、お前が携帯を落としてくれなかったら。
あのとき、お前が叫んでくれなかったら。
俺は、たぶん、もうこの世にいなかった。
イタズラばかりのやつだと思っていた。
悪意があるんじゃないかと、疑ったこともあった。
でも、いざというとき、俺のそばにいてくれたのは、こいつだった。
人でも、霊でもなく、ただの黒い影が。
理屈では、説明がつかない。
でも、世の中には、理屈では説明のつかない優しさだって、たしかにあるんだと思う。
あの、しょうもなくて、優しい黒い影が、それを俺に教えてくれた。
だから、これだけは言わせてくれ。
普段は、口にするのが、なんだか照れくさい。
でも、今日くらいは、ちゃんと伝えておきたい。
いつもイタズラばっかりだけど。
あのときは、本当に、ありがとうな。