子どもの頃、私のそばには、いつも「いたずら好きな何か」がいました。
姿は、見えませんでした。
声も、聞こえませんでした。
それでも、たしかにそこにいる、とわかるのです。
気配というより、悪ふざけの結果で、その存在を知るような感じでした。
今思えば、不思議な話です。
けれど、私にとっては、それが当たり前の日常でした。
これは、その何かと過ごした、少し奇妙で、少し切ない子ども時代の記憶です。
幼い頃の私は、それを、特別なことだとは思っていませんでした。
誰のそばにも、こういう何かがいるのだろう、と。
だから、誰にも話しませんでした。
話す必要さえ、感じなかったのです。
それが、自分だけのことだと知ったのは、ずっとあとになってからでした。
※
いちばん多かったのは、肩を叩くいたずらでした。
私が誰かと並んで座っていると、その人の肩が、ふいにトントンと叩かれるのです。
叩かれた人は、当然、振り返ります。
けれど、そこには誰もいません。
いるのは、隣でぽかんとしている、私だけ。
「ねえ、今、叩いたでしょ」
そう言われても、私には身に覚えがありません。
「叩いてないよ」
そう答えても、たいていは信じてもらえませんでした。
その何かは、巧妙でした。
相手が、こちらを見ていない、ほんの一瞬の隙を狙うのです。
だから、いつも私が、犯人にされました。
小学校の三年生くらいになると、私もすっかり慣れて、何も言わなくなりました。
学校では、ずいぶんと、損な役回りでした。
授業中、前の席の子の背中が、つつかれる。
その子が振り返って、私をにらむ。
先生にまで、私が叱られる。
「こら、よそ見をするな」
そう言われても、私は何もしていないのです。
給食の時間には、誰かのスプーンが、こてんと倒れました。
掃除の時間には、立てかけたほうきが、ひとりでに、ぱたんと倒れました。
そのたびに、まわりの目が、私に集まりました。
私は、もう、言い訳もしませんでした。
言ったところで、信じてもらえないと、わかっていたからです。
「またお前か」
そう言われて、苦笑いを返すのが、私の癖になっていました。
※
困ったのは、時計でした。
私の身のまわりの時計は、いつも、少しずつ狂っていました。
電池の時計も、コンセントの時計も、関係ありませんでした。
アナログも、デジタルも、おかまいなしでした。
ひと月で、十五分から三十分は、平気でずれるのです。
朝、目覚まし時計を見て、あわてて飛び起きたことが、何度もありました。
音楽も、そうでした。
好きな曲を聴いていると、ときどき、速さが変わるのです。
急に早送りのようになったり、ゆっくりになったり。
ある日、あまりにうるさいので、私は思わずつぶやきました。
「もう、うるさいなあ」
すると、その瞬間、音楽はぴたりと、もとの速さに戻りました。
私は、思わず笑ってしまいました。
なんだか、すねた子どもをなだめたような気分でした。
夜、布団に入ると、私はときどき、暗い天井に向かって話しかけました。
「ねえ、君は、だれ？」
返事は、ありませんでした。
「どうして、ぼくのそばにいるの？」
やはり、返事はありませんでした。
ただ、枕もとの目覚まし時計が、かちりと、小さな音を立てるだけでした。
まるで、ここにいるよ、と答えるように。
こわい、とは、不思議と思いませんでした。
その何かは、私を、おどかしたことが一度もなかったからです。
いたずらは、いつも、どこか温かいものでした。
だから私は、その存在を、こわがるどころか、心のどこかで頼りにしていました。
テレビの砂嵐が、急に映ることもありました。
消したはずの電気が、ぱっと、ついていることもありました。
鉛筆が、机の上を、ころころと、ひとりでに転がることもありました。
そのどれもが、ほんの小さな、ささやかないたずらでした。
大きな物が壊れたことは、一度もありません。
誰かが、けがをしたことも、ありません。
今思えば、その何かは、加減を知っていたのです。
私を、ほんの少し困らせて、けれど、決して傷つけない。
そういう、やさしいいたずらばかりでした。
※
その何かは、いたずら好きでしたが、どこか、間の抜けたところもありました。
高校生のときのことです。
私は、隣に座っていた女の子の肩を、いつものくせで叩こうとしました。
いえ、正確には、その何かが、叩いたのです。
女の子が振り返ると、私は両手がふさがっていました。
ちょうど、紙コップにジュースを注いでいる最中だったのです。
叩けるはずが、ありません。
「え、今、誰が……」
女の子は、青ざめて、あたりを見回しました。
私は、どう説明していいか、わかりませんでした。
「ごめん、たぶん風じゃないかな」
苦しい言い訳でした。
その何かは、自分のいたずらの後始末を、いつも私に押しつけるのです。
一度だけ、その何かを、はっきりと感じた友人がいました。
中学のときの、親友でした。
二人で私の部屋にいたとき、机の上の鉛筆が、すうっと、転がったのです。
風もないのに、ひとりでに。
親友は、目を丸くして、固まりました。
「今の、見た……？」
「うん。いつものことだよ」
私が、こともなげにそう言うと、親友は、ぽかんとしました。
「お前、こんなのと、ずっと暮らしてるのか」
「まあ、生まれたときから、かな」
親友は、しばらく考えてから、ぽつりと言いました。
「なんか、お前のこと、見ててくれてる感じだな」
その一言が、なぜか、長く心に残りました。
※
けれど、その何かは、ただのいたずら者ではありませんでした。
ときどき、私を、守ってくれたのです。
ある日、私が道を歩いていると、突然、後ろから服を引っぱられました。
思わず、立ち止まりました。
その、ほんの一瞬あとです。
目の前に、上の階から落ちてきた植木鉢が、音を立てて砕けました。
もし、あのまま歩いていたら。
私は、その場に、しゃがみこんでしまいました。
「……ありがとう」
誰もいない背後に向かって、私は、小さくそうつぶやきました。
返事は、ありませんでした。
ただ、肩のあたりが、ふっと、温かくなった気がしました。
忘れられないことが、もうひとつあります。
小学生のとき、私は、池のほとりで遊んでいました。
ぬかるんだ岸を、ふざけて、走り回っていたのです。
そのとき、足首を、ぐいと、つかまれた気がしました。
私は、つんのめって、その場に転びました。
泥だらけになって、半べそをかきました。
けれど、顔を上げて、ぞっとしました。
私が走っていこうとした先は、足のつかない、深みだったのです。
あのまま走っていたら、どうなっていたか。
その何かは、私を転ばせてまで、止めてくれたのでした。
※
その何かのおかげで、できた友達もいました。
高校を出て、私は、知らない町で一人暮らしを始めました。
心細い、毎日でした。
ある日、隣に座っていた同級生の肩が、トントンと叩かれました。
彼は振り返り、私を見て、首をかしげました。
「今、叩いた？」
「いや、僕じゃないよ。……たぶん」
そんな、おかしなやりとりから、私たちは笑い合い、仲良くなりました。
いつものいたずらが、人と人を、つないでくれたのです。
思えば、その何かは、私が一人ぼっちにならないように、見守っていたのかもしれません。
いたずらという、不器用なやり方で。
その何かは、私に、大切な人も、運んでくれました。
大学の図書館で、勉強をしていたときのことです。
私の隣に座っていた女性の肩が、トントンと叩かれました。
彼女は顔を上げ、きょとんとして、あたりを見ました。
「あの、今、呼びました？」
「いえ、僕は何も……」
言いかけて、私は、いつものことだと気づきました。
「ごめんなさい、たぶん、僕の連れのいたずらです」
思わず、そう口にしていました。
「お連れ、いらっしゃいます？」
彼女は、誰もいない隣を見て、笑いました。
その笑顔が、きっかけでした。
私たちは、やがて、寄り添って歩くようになりました。
あのトントンがなければ、私は、声をかけることすら、できなかったでしょう。
※
その何かのいたずらが、ぱたりとやんだのは、私が二十歳を、いくつか過ぎた頃でした。
肩を叩かれることも、なくなりました。
時計が狂うことも、なくなりました。
音楽が、勝手に速さを変えることも、なくなりました。
はじめは、ほっとしました。
けれど、しばらくすると、なぜか、ひどく寂しくなりました。
あんなにわずらわしかったいたずらが、もうない。
そのことが、こんなにも、心に穴をあけるとは思いませんでした。
私は、長いあいだ、その何かと一緒に生きてきたのだと、はじめて気づきました。
いたずらがやんでから、私の毎日は、おそろしく静かになりました。
肩を叩かれて、人に疑われることも、なくなりました。
言い訳をすることも、苦笑いをすることも、なくなりました。
それは、楽なことのはずでした。
けれど、楽になればなるほど、私はうつろになっていきました。
夜、布団に入って、暗い天井に話しかけても。
もう、時計は、かちりとも、鳴りませんでした。
「ねえ、まだ、いるの？」
そう問いかけても、部屋は、ただ、しんとしているだけでした。
私は、自分でも驚くほど、その静けさが、こたえました。
※
ある日、私は、ふとしたことから、母にこんな話を聞きました。
私には、もう一人、きょうだいがいるはずだった、というのです。
私が生まれる、少しあと。
母は、もう一人、子を授かっていました。
けれど、その子は、生まれてくることが、できませんでした。
「生きていれば、あなたの、一つ下の弟だったのよ」
母は、静かに、そう言いました。
私は、言葉を失いました。
頭の中を、これまでのいたずらが、ひとつひとつ、よぎっていきました。
肩を叩くいたずら。
狂う時計。
私を守ってくれた、あの手。
母は、しばらく黙ってから、続けました。
「あなたが二つになる前のことだから、あなたは、覚えていないでしょうけど」
「お母さんは、その子のことを、ずっと、心のどこかで思っていたのよ」
私は、母の手が、かすかに震えているのに、気づきました。
「もし、生きていたら。きっと、あなたと、仲良くしていたでしょうね」
その言葉を聞いて、私の胸の奥が、熱くなりました。
仲良く、どころではありません。
その弟は、ずっと、私のそばにいてくれたのです。
私が気づかないあいだ、ずっと。
私は、そのことを、母に話そうとして、やめました。
うまく、言葉にできる気が、しなかったからです。
※
あれは、弟だったのかもしれません。
生まれてこられなかった弟が、ずっと、私のそばにいてくれた。
いたずらをして、私を笑わせて。
危ないときには、私を守って。
一人にならないように、そっと、人と人をつないで。
言葉も、姿も持たない弟が、それでも精いっぱい、兄と一緒にいようとしてくれたのです。
思えば、いたずらは、いつも、私が寂しいときに、多くなりました。
友達とけんかをした日。
テストで、ひどい点を取った日。
そんな夜にかぎって、時計は大きく狂い、音楽は速さを変えました。
まるで、ふさぎこむ私の気を、そらそうとするように。
おどけて、私を、笑わせようとするように。
弟は、兄が落ちこむのを、見ていられなかったのかもしれません。
自分にできる、たったひとつのやり方で。
姿も、声も、持たないまま。
それでも、精いっぱい、そばにいようとしてくれたのです。
二十歳を過ぎて、いたずらがやんだのは。
きっと、もう大丈夫だと、安心してくれたからなのでしょう。
私が、ひとりでも生きていけると、見届けてくれたから。
私は今でも、ときどき、仏壇に手を合わせます。
母が、小さな位牌を、ひとつ、増やしていたのです。
名前のない、戒名だけの位牌でした。
その前に座ると、私は、心の中で語りかけます。
「いろいろ、ありがとうな」
「おかげで、兄ちゃんは、ちゃんと大人になれたよ」
返事は、もちろん、ありません。
けれど、線香のけむりが、ふっと、不自然に揺れることがあります。
気のせいかもしれません。
気のせいで、いいのです。
そう思うだけで、私の胸は、あたたかくなるのですから。
※
姿を見たことは、一度もありません。
声を聞いたことも、一度もありません。
それでも、私には、確信があります。
あの何かは、まぎれもなく、私の弟だったのだと。
会えなかったぶん、ずっとそばで、私を見守ってくれていたのだと。
※
あれから、私の時計は、もう狂いません。
きっかり正確に、時を刻んでいます。
音楽も、いつもどおりの速さで、流れていきます。
それは、平穏な日々のはずでした。
けれど私は、ときどき、正確な時計を見つめながら、思うのです。
もう一度でいいから、あのいたずらに、振り回されてみたいと。
肩を叩かれて、誰かに疑われたい。
狂った時計に、あわてて飛び起きたい。
そのいたずらの向こうに、たしかに、弟がいたのですから。
会ったことのない、けれど、誰よりそばにいてくれた弟が。
今、私にも、小さな子どもがいます。
その子が、ときどき、誰もいない方を見て、きゃっきゃと笑うことがあります。
何もない空間に、手を伸ばすこともあります。
そんなとき、私は、そっと心の中で思うのです。
もしかしたら、この子のそばにも。
あのいたずら好きが、遊びに来ているのかもしれない、と。
そう思うと、私は、こわいどころか、うれしくなります。
子どもの笑い声を聞きながら、私は、そっと天井を見上げます。
「今度は、この子をよろしくな」
声に出さず、心の中で、そう頼んでみるのです。
きっと、聞こえているはずだと、私は信じています。
姿の見えないやさしさは、きっと、世代を越えて受け継がれていくのだと思います。
今でも私は、静かな部屋で、そっと耳をすませることがあります。
あのトントンという音が、また聞こえてこないかと。
