名も知らぬ息子

最終更新日: 2026年7月5日

私は、雪の深い町の、古い市立図書館で働いています。

築六十年を越える、煉瓦造りの建物です。

天井が高く、冬は底冷えのする、静かな場所でした。

利用者の顔は、たいてい、覚えてしまいます。

この町は、冬になると、半年近く雪に閉ざされます。

図書館は、そんな町の、数少ない灯りのような場所でした。

床は、歩くたびに、古い木の軋む音を立てました。

書架のあいだには、いつも、黴と紙の匂いが漂っていました。

私は、その静けさが、嫌いではありませんでした。

祖母の代から、この町で暮らしてきました。

両親は、駅前で、小さな金物屋を営んでいます。

私は、本が好きで、この図書館に、勤めました。

何事もない、静かな毎日のはずでした。

あの男が、現れるまでは。

だから、あの男のことは、すぐに気づきました。

初めて会ったのは、三年前の、雪のちらつく朝でした。

通勤の途中、横断歩道で信号を待っていたときです。

隣に立った男が、ふいに、こう言いました。

「僕の、お母さんですか」

私は、耳を疑いました。

当時、私は二十四歳で、子どもなど、いません。

男は、どう見ても、四十を過ぎていました。

「……人違いです」

そう答えると、男は、ひどく不思議そうな顔をしました。

なぜ嘘をつくのか、とでも言いたげな表情でした。

信号が青に変わり、私は、逃げるように歩き出しました。

※

その男の風体は、普通ではありませんでした。

痩せこけて、目だけが、やけにぎょろりとしていました。

季節はずれの、よれよれのシャツを着ていました。

真冬だというのに、上着も、着ていませんでした。

唇は、紫色に、乾いていました。

肌は、蝋のように、白かったのを覚えています。

そして、その黄色い鞄が、妙に、気になりました。

口が、固く、結ばれていました。

中に、何が入っているのか、ついに、分かりませんでした。

ただ、母への、贈り物ではないかと、今は、思うのです。

肩から、色のあせた黄色い布の鞄を、下げていました。

それが、彼との、最初の出会いでした。

翌朝も、男は、同じ場所に立っていました。

「僕の、お母さんですか」

問いは、いつも、同じでした。

「違います」

そう言えば、男は、素直に去っていきました。

気味は悪いけれど、警察に届けるほどでは、ないと思いました。

その頃の私は、まだ、軽く考えていました。

町にはたまに、心を病んだ人も、いるものです。

そういう人だろうと、自分に言い聞かせました。

けれど、一つ、気になることが、ありました。

男の吐く息が、白く、ならないのです。

あんなに寒い朝なのに、彼の口元だけは、静まっていました。

けれど、夜になると、あの目が、まぶたの裏に浮かびました。

私を見ているようで、私の奥の、誰かを見ているような目でした。

朝、鏡を見るのが、こわくなりました。

自分の顔の奥に、知らない誰かが、いる気がしたのです。

食事も、喉を、通らなくなりました。

体重が、みるみる、落ちていきました。

けれど、それは、甘い判断でした。

※

ある日から、男は、図書館に現れるようになりました。

開館と同時に入ってきて、貸出台の私を、じっと見るのです。

何を借りるでもなく、ただ、立っていました。

その視線は、恨みでも、欲でも、ありませんでした。

ただ、ひたすらに、何かを、探していました。

迷子の子どもが、親を探すときの、あの目でした。

私は、思わず、彼に、尋ねたことがあります。

「あなたの、お母さんは、どんな人?」

男は、少し、考えてから、言いました。

「やさしい、手の、あったかい人」

その答えに、私は、言葉を、失いました。

彼の中の時間は、幼いあの日で、止まっているのだと、感じました。

だからこそ、よけいに、私は、ぞっとしたのです。

「僕の、お母さんですか」

利用者のいる前で、そう問われ、私は青ざめました。

同僚に頼み、やんわりと帰ってもらう日が、続きました。

年配の同僚が、一度、私に言いました。

「あの人、昔から、この町にいる気がするねえ」

「でも、どこの誰かは、誰も知らないんだよ」

「私が子どもの頃にも、いた気がするんだ」

「歳を、取らないねえ、あの人は」

同僚は、そう言って、寒そうに、肩をすくめました。

私は、笑って流そうとして、うまく、笑えませんでした。

その日の帰り道、私は、遠回りをしました。

同じ道を、通りたくなかったのです。

それでも、電柱の陰に、あの黄色い鞄が、見えた気がしました。

振り返ると、そこには、誰も、いませんでした。

雪だけが、しんしんと、降り続けていました。

歳を取らない、という一言が、耳に、こびりつきました。

その言葉に、私は、うまく相槌が打てませんでした。

やがて、彼の来館は、毎日になりました。

私は、とうとう、声を荒げてしまいました。

「もう、来ないでください。気持ちが悪い」

言ってはいけない言葉も、口にした気がします。

男は、殴られた子どものような顔をして、うつむきました。

そして、その日から、ぱたりと、姿を消しました。

ほっとしたのも、束の間でした。

次の、母の日の朝のことです。

アパートの玄関前に、一輪の花が、置かれていました。

萎れた、赤いカーネーションでした。

私は、とっさに、あの男だと悟りました。

住まいまで、知られていたのです。

背筋が、氷のように、冷たくなりました。

その夜から、私は、眠れなくなりました。

玄関の鍵を、何度も、確かめました。

廊下で物音がするたび、心臓が、跳ね上がりました。

カーテンの隙間から、外をうかがう癖が、つきました。

雪明かりの中に、あの痩せた影を、探してしまうのです。

ある晩、確かに、窓の外に、人影を見ました。

痩せた男が、じっと、こちらを見上げていました。

私が悲鳴をあげると、影は、雪の中に、溶けました。

翌朝、玄関の下には、足跡が、ありませんでした。

私は、その日、初めて、仕事を、休みました。

布団を、頭から、かぶりました。

それでも、あの声が、耳の奥で、繰り返されました。

積もったばかりの、まっさらな雪だけが、広がっていました。

人が立てば、跡が残るはずなのに。

私は、この世のものではない何かに、追われているのだと、悟りました。

母に、電話で、相談しました。

「気のせいだよ」と、母は、笑いました。

でも、その声は、どこか、こわばっていました。

母もまた、何かを、感じていたのかもしれません。

父に相談し、交番へ行きましたが、相手にされませんでした。

被害と呼べる事件は、何も、起きていないのですから。

それでも、私の不安は、日ごとに、膨れ上がっていきました。

※

その冬は、記録的な、大雪でした。

ある夜、私は、古い図書館に、一人で残っていました。

書庫の整理で、閉館後も、居残っていたのです。

暖房の切れた館内は、しんと、凍えていました。

外では、風が、窓を叩いていました。

吹雪の音だけが、館内に、こだましていました。

私は、懐中電灯の光を頼りに、書庫を歩いていました。

自分の足音が、やけに、大きく響きました。

ふと、背後に、気配を感じて、振り返りました。

誰も、いません。

けれど、書架の奥から、かすかに、声が聞こえた気がしました。

「おかあさん」

私は、懐中電灯を、握りしめました。

声は、確かに、書架の奥から、しました。

けれど、その声には、いつもの、棘がありませんでした。

むしろ、必死に、何かを、伝えようとする響きでした。

今にして思えば、あれは、警告だったのでしょう。

火事を、知らせに、来てくれていたのです。

帰ろうと、出口へ、急ぎました。

そのときです。

ぱちり、と、どこかで、乾いた音がしました。

焦げくさい匂いが、鼻をつきました。

古い配線から、火が、出ていたのです。

炎は、乾いた本を舐めて、みるみる広がりました。

私は、逃げようとして、崩れた書棚の下敷きに、なりました。

足が、挟まれて、動きません。

「誰か、助けて」

声は、煙に、掻き消されました。

熱が、背中に、迫ってきます。

煙が、喉を、焼きました。

目も、開けていられません。

本の焦げる匂いが、あたりに、充満していました。

ぱちぱちと、火の粉が、頬に、降りかかります。

意識が、遠のいていきました。

両親の顔が、一瞬、脳裏を、よぎりました。

「ごめんね」と、心の中で、つぶやきました。

親より先に逝く、親不孝を、詫びたのです。

指先の感覚が、消えていきました。

もう、駄目だと、思いました。

そのときでした。

煙の向こうから、あの、聞き慣れた声が、しました。

「おかあさん、どこですか。おかあさん」

私は、迷わず、叫んでいました。

不思議と、こわさは、ありませんでした。

その声だけが、闇の中の、たった一つの、光でした。

三年間、こわいと思ってきた声に、私は、すがったのです。

「ここ、ここです。助けて。ここにいるの」

炎を掻き分けて、あの男が、現れました。

男もまた、どこかで火傷を負い、血を流していました。

それでも、渾身の力で、書棚を持ち上げてくれました。

私を引きずり出し、出口へと、押し出しました。

改めて見ると、男の傷は、私よりずっと、重そうでした。

それなのに、男は、穏やかに、微笑んだのです。

「僕の、お母さんですか」

私は、この期に及んで、なぜか、こう答えていました。

「……ええ。ええ、そうよ」

涙が、頬を、ぽろぽろと、こぼれ落ちました。

男は、心から、うれしそうに、笑いました。

その笑顔は、長い旅の果てに、家に帰り着いた者の顔でした。

苦しみも、痛みも、そこには、ありませんでした。

ただ、深い、安堵だけが、浮かんでいました。

※

外に助け出され、私は、意識を失いました。

気がつくと、病院のベッドの上でした。

軽い火傷だけで、命に別状は、ありませんでした。

けれど、消防の人は、不思議なことを言いました。

あの火事の現場から、私一人しか、運び出していない、と。

血を流した男など、どこにも、いなかった、と。

焼け跡からも、私以外の痕跡は、見つかりませんでした。

退院してから、私は、あることが、気にかかりました。

あの男は、どこの誰だったのか。

私は、図書館に残された、古い郷土資料を、調べました。

そして、一枚の、色あせた新聞記事を、見つけたのです。

六十年ほど前の、火事の記事でした。

焼けたのは、まさに、この図書館の、前身の建物でした。

記事には、一人の少年が、逃げ遅れて亡くなった、とありました。

その子は、入院中の母を探して、吹雪の夜に家を出たそうです。

私は、指先が、震えるのを、止められませんでした。

「僕の、お母さんですか」

あの問いの意味が、ようやく、腑に落ちました。

男は、ずっと、母を、探していたのです。

六十年もの、長い、長い、あいだ。

たどり着いた先で、火に、巻かれたのだといいます。

享年、十歳。

母は、その火事を知らぬまま、翌朝、息を引き取ったと、結ばれていました。

少年は、母に、会えなかったのです。

私は、その記事を、そっと、閉じました。

涙が、こぼれました。

あの男は、私を、母だと、思ったのでしょうか。

それとも、母を探すうちに、誰かを、助けたくなったのでしょうか。

本当のところは、分かりません。

ただ、一つだけ、確かなことが、あります。

彼は、火の中で、迷わず、私を選んで、助けてくれました。

六十年間、母に会えなかった魂が、です。

私を助けることが、彼にとって、母を救うことだったのかもしれません。

あるいは、ただ、誰かの役に、立ちたかったのでしょうか。

自分が、あんなに、探し続けた場所へ、私を、帰してくれたのです。

その春、私は、図書館を、辞めました。

焼け跡は、更地になり、小さな公園に、なりました。

私は、時々、そこを、訪れます。

隅に、一輪の、カーネーションを、供えるためです。

赤い花を置くたび、胸の奥が、温かくなります。

こわい話のはずなのに、私は、彼を、こわいとは、思いません。

ただ、いとおしく、そして、少しだけ、切ないのです。

雪の降る夜には、決まって、彼を思い出します。

あの、白い息の出ない口元を。

あの、迷子のような、まなざしを。

彼は、もう、迷っていないでしょうか。

母の、あたたかい手に、たどり着けたでしょうか。

そうであってほしいと、私は、雪空に、祈ります。

去年の冬、公園で、小さな女の子に、会いました。

その子は、誰もいない空を見上げて、手を、振っていました。

「あのお兄ちゃん、だあれ?」と、私は、尋ねました。

「やさしいお兄ちゃん。おかあさんを、さがしてるの」

女の子は、そう言って、無邪気に、笑いました。

私は、その空を、しばらく、見上げていました。

彼は、まだ、この町の、雪の中に、いるのかもしれません。

けれど、もう、こわくは、ありませんでした。

私は、女の子と並んで、空に、手を振りました。

「いってらっしゃい」と、小さく、声をかけました。

雪が、ひとひら、私の手のひらに、落ちました。

それは、ほんの少しだけ、温かい気が、しました。

名も知らぬ息子は、今日も、母を、探しています。

いつか、その旅が、終わりますように。

公園の木々が、雪の重みで、しなっていました。

その枝の向こうに、彼の後ろ姿が、見えた気がしました。

痩せた背中は、もう、以前ほど、寂しくは、ありませんでした。

きっと、いつか、見つかります。

あの、あたたかい手のぬくもりに、たどり着けますように。

そう祈ると、雪が、少し、やわらかく降り始めました。

まるで、誰かの、返事のように。

あの男は、いったい、何だったのでしょう。

幽霊、とは、少し違う気がするのです。

あんなに温かい手で、私を、抱え上げてくれたのですから。

あれ以来、あの男を、一度も見ていません。

「お母さんですか」と、問う声も、途絶えました。

きっと、探していた誰かに、ようやく、会えたのでしょう。

雪が降ると、私は、時折、思い出します。

名も知らぬ、あの息子のことを。

そして、そっと、雪空に向かって、つぶやくのです。

「今度は、迷子に、ならないでね」と。