20年以上前の話になるが、どうしても誰かに聞いてほしい出来事がある。
※
当時、三畳一間・家賃3万円の古びたアパートに住んでいた友人の部屋へ遊びに行った。
真冬のことだったが、狭い部屋で二人で酒を飲めばそこそこ暖かい。
ところが、ときどき冷たい風がすっと吹き込んでくる。
古い建物とはいえ、サッシは新しいものに交換されていたはずだ。
それなのに風が入ってくる理由が分からない。
しばらく気にしないようにしていたが、どうにも不思議だったので友人に聞いてみると、
「いつもこんなもんだよ」
と特に気にも留めていない様子だった。
※
共同トイレに立った帰り、ふと違和感に気が付いた。
アパートは二階建てで、階段を上った右側に共同トイレ。
その反対側に長い通路があり、左右に部屋が並んでいる。
左に二部屋、右に三部屋──
そう思い込んでいたのだが、右側には二部屋しかなかった。
階段が左にある分、左の部屋は広めで二部屋。
右はそのぶん三部屋作っているのだと、勝手に思い込んでいたのだが。
突き当たりには左奥の部屋の扉があり、その向かい側は壁。
そこだけ10センチほど内側に張り出していて、ただでさえ狭い廊下をさらに狭くしていた。
部屋に戻って友人へ話すと、特に気にもしたことがないと言う。
部屋の窓から顔を出して左右を見ても、確かに窓が一つずつある。
つまり──この部屋の隣には、もう一部屋“存在している”はずなのだ。
※
どうしても気になり、隣の“部屋側の壁”にあたる押し入れの荷物をすべて出してみた。
押し入れの奥には幅20センチほどの羽目板が並び、その隙間から冷たい風が吹き込んでいた。
例の妙なすきま風の正体はこれだった。
隙間をのぞくと真っ暗で何も見えない。
おそらく向こう側も押し入れで、襖が閉まっていれば見えるはずもない。
普段無神経な友人も、さすがに気味が悪くなったようで、
その夜は別の友人の部屋に泊まることにした。
翌朝、明るい時間に改めて調査を再開したが、やはり隙間は真っ暗だった。
廊下で調べていると、向かいの部屋の住人が出てきたので事情を話してみた。
「別におかしいと思ったことはないですね」
と首をかしげている。
そう、廊下側からは“変に張り出している壁”があるだけで、
隠し部屋の存在には気付けないのだ。
これを知り得るのは、友人の部屋の住人だけだった。
※
行き詰まりを感じたため、思い切って大家さんに聞きに行った。
五十代の優しそうな女性だったが、
隠し部屋の話になると急に口を閉ざし、管理会社へ聞くよう促された。
管理会社を訪ねると、担当者は開口一番こう言った。
「その部屋のことですね」
おそらく大家から連絡が行っていたのだろう。
詳しい説明は濁されたが、
“今は納戸として使っている”
と言う。
しかし、出入口のない納戸とはどういうことなのか──
その説明は一切なかった。
担当者が入社した時にはすでに“あの状態”だったらしく、
工事の手違いかもしれないと言うだけだった。
そして最後に、
「家賃を2万5千円に下げますので」
と提案された。
安くなるのはありがたいが、それで納得できる話ではない。
※
話し合った末、友人と決めた。
「隣の部屋に本当に入ってみよう」
何かあれば即解約し、何もなければ住み続ける。
軽い気持ちもあった。
もしかしたら、そっそり隣の部屋を使えるかもしれないと──あの時は。
押し入れの羽目板を切れば入れそうだった。
金物屋で道具を揃え、上段の羽目板を二枚切ることにした。
板にドリルで穴を開け、そこから鋸で切る。
思ったよりも時間がかかり、切り抜けたのは作業開始から二時間後の午後四時。
そのとき気付いた。
板の裏に“紙”が貼られている。
おが屑に混じって紙片が落ちていた。
板を外すと──それはお札だった。
薄ら寒い気配が背中を走ったが、ここまで来たら引き返せない。
押し入れの向こう側へ、慎重に体を滑り込ませた。
目が慣れてくると、六畳ほどの部屋が浮かび上がった。
角部屋らしく窓が二つあるが、どちらもベニヤ板で塞がれている。
玄関の扉はあるが、廊下の構造上、開くはずがない。
そして、壁に気付いた。
模様がある──そう思い、懐中電灯を照らした。
息が止まった。
壁一面に貼りつく“お札”。
窓を塞ぐ板にも、押し入れ側にも、天井にも、床にまで。
※
友人を呼び、中を見せると絶句していた。
しかし、「何もないなら住み続けてもいい」とまだ考えていたらしい。
その時だった。
ドン──。
凄まじい衝撃音が響いた。
何もないはずの室内から、壁の内側から叩きつけるような音。
続けざまに、部屋中の壁から同じ音と振動。
揺れがどんどん強まり、立っていられないほどだった。
私たちは同時に穴へ飛びつき、必死に元の部屋へ戻ろうとした。
その途中、友人が私の“足”を掴んだ。
私は反射的に振り払うようにして飛び込み、振り返ると──
友人はすでに部屋の中にいた。
「なんで足ひっぱったんだよ」
友人が言った。
……私も同じことを聞きたかった。
※
外に出ると、近所の人が集まっており、
どうやら私たちが聞いた音と揺れは外にも響いていたらしい。
その夜のうちに穴は塞ぎ、友人は翌日すぐに退去した。
二度とあの建物には近寄らなかった。
※
二十年以上経った最近、久しぶりにその友人と再会した。
飲みながら学生時代の話をしているうち、避けていた“あの出来事”が話題に上った。
友人は言った。
「あのアパート、行ってみたけど……もう跡形もなかったよ」
ほっとした。
あの場所がこの世から消えていた事実に、胸の奥が静かに緩んだ。
※
帰り際、どうしても聞きたいことがあった。
二十年以上、ずっと胸の奥底で凍りついていた疑問。
たぶん友人も同じだろう。
二人とも、あの事件以来──
どんなに暑い夏でも、絶対に“素足”にならなかった。
聞くのが怖かった。
でも、確かめたかった。
「……お前の足首にも、手の形の痕、残ってるか？」
私は小さく息をのんだ。
友人は黙ったまま、そっとズボンの裾を上げた。
そこには──
あの日、押し入れの向こう側で“私の足を掴んだはずのない手”と同じ痕が、
いまも薄く残っていた。
