私が二十歳の年から勤めた工場には、入ってはならない部屋が、ひとつだけありました。
昭和五十三年。
内陸の、川も海もない町の、磁気テープの工場です。
カセットテープが飛ぶように売れた時代でした。
私は検査係で、巻き上がったテープの音を、一日じゅう聞き比べる仕事をしていました。
単調で、静かで、いい職場でした。
検査の仕事のことを、少しだけ説明しておきます。
基準のテープと、できたばかりのテープを、ヘッドホンで聞き比べるのです。
合図の音、無音、また合図の音。
不良のテープは、無音のところで、かすかに砂を撒くような音がします。
私たちはそれを「砂が鳴る」と呼んでいました。
一日八時間、砂の音を探していると、耳が変に育ちます。
町を歩いていても、蛍光灯の唸りや、電線の鳴きが、いちいち聞こえてしまう。
あとになって思えば、あの耳が、私の運の分かれ目だったのかもしれません。
聞こえなければ、気づかずに済んだのですから。
あの部屋のことを除けば。
※
工場の北の端に、その部屋はありました。
鉄の引き戸に、色の抜けた札が一枚。
「消磁室」と書いてありました。
不良品のテープから、録音を消してしまうための部屋です。
中には、人の背丈ほど大きな消磁コイルが据えてありました。
戸が開くのは、週に一度きり。
入るのは、決まった者だけ。
新入りは、まず近づくなと教えられました。
教えてくれたのは、保全係の戸山さんという年寄りでした。
「ええか、坊主。あの部屋の前では、時計を外せ」
「時計、ですか」
「狂うからの。それとな」
戸山さんは、自分の胸の名札を、指の先でこつんと叩きました。
「名札は外して入れよ。鉄はな、憶える金属なんじゃ」
意味は、わかりませんでした。
ただ、戸山さんが冗談を言う顔ではなかったことだけ、妙に覚えています。
※
隣の工程に、矢野さんという先輩がいました。
五つ上で、よく笑う、気のいい人でした。
寮の部屋が隣で、風呂の順番を譲り合う仲でした。
「おまえ、夜、退屈じゃろ」
そう言って、自分のラジオを貸してくれたのは、入社した年の夏です。
重たい、古い、よく鳴るラジオでした。
「ええスピーカーが入っとる。磁石がでかいんじゃ」
「返さんでいいんですか」
「次の給料で新しいのを買うけん。それはもう、おまえのじゃ」
夜勤明けの寮で、そのラジオで野球を聞くのが、私の楽しみになりました。
夏には、二人で町の祭りに出かけました。
矢野さんは射的が下手で、五発外して、六発目で店の親父に笑われていました。
「おまえ、検査の腕はええのに、なんで当たらんのですか」
「テープは逃げんもん。的は逃げる気がするんよ」
「逃げませんよ、的は」
「逃げるんよ、わしからは」
帰り道、矢野さんは縁談の話を照れくさそうにしました。
事務のおばさんが世話を焼いてくれている、春には見合いをするかもしれない、と。
「そしたらラジオも、ほんまにおまえのもんじゃ。新婚の部屋で野球は聞けんけんな」
提灯の明かりの下で、あの人はよく笑っていました。
その顔を、いま、この世で私しか知らないのです。
矢野さんは検査の腕がよくて、消磁室の当番も任されていました。
「あの部屋、平気なんですか」
一度だけ聞くと、矢野さんは笑って、それからすこしだけ声を落としました。
「平気よ。……ただな、あの部屋の中では、歌を思い出せんのよ」
「歌?」
「どんな歌でもええ、頭ん中で歌ってみい言われても、出てこん。外に出たら、すっと戻る。妙な部屋よ」
私は笑いました。
笑って、済ませてしまいました。
※
最初の異変は、音でした。
夜勤の晩、消磁室の前の廊下を通ると、戸の向こうから、低い唸りが聞こえるのです。
機械は止まっている時間でした。
耳鳴りかと思って足を止めると、唸りも止まる。
歩き出すと、また、背中のあたりで唸る。
羽虫の群れが、遠くで湧いているような音でした。
保全の詰所でその話をすると、戸山さんは湯呑みを置いて、短く言いました。
「夜は、あの廊下を通るな」
理由は、教えてくれませんでした。
※
次は、方位磁石でした。
工場では、コイルの点検用に、小さな方位磁石を使います。
ある朝、消磁室の前の廊下で、ポケットの磁石が北を捨てました。
針がゆっくり回るのです。
右へ、左へ、迷うように。
戸から離れると、針は素直に北を向きました。
戸の前に戻ると、また迷う。
私はそれを、面白がってしまいました。
若かったのだと思います。
※
それから、日誌です。
消磁室の当番は、作業のあと、業務日誌に記録を残す決まりでした。
その日誌の、消磁室の欄だけ、字が薄いのです。
ほかの頁は濃いボールペンの字なのに、あの欄だけ、十年前の鉛筆書きみたいに掠れている。
書いた本人に聞いても、首をかしげるばかり。
「ちゃんと書いたがのう」
事務の人は、安物のペンのせいにしました。
私は、戸山さんの言葉を思い出していました。
鉄は、憶える金属。
なら、あの部屋は、憶えたものを消す部屋です。
紙の上の字まで消すのかと、そのときは、まだ冗談の側で考えていました。
※
時計のことも、書いておきます。
戸山さんの言いつけを、当番の人たちは案外まじめに守っていました。
それでも、うっかり者はいるものです。
消磁室の当番明けの人が、昼の休憩で、首をかしげているのを何度か見ました。
「わしの時計、また遅れとる」
決まって、数分。
決まって、当番の日にだけ。
時計屋に見せても、どこも悪くないと言われたそうです。
「磁気で狂うんじゃろ」と、みんなは笑って済ませました。
けれど私は、一度だけ、妙なものを見ています。
当番明けの三人の時計が、そろって、同じ分数だけ遅れていたのです。
狂うなら、ばらばらに狂うはずでしょう。
あれはまるで、あの部屋の中でだけ、時間の帳面が、薄く書かれているようでした。
※
秋の初めの、月曜日でした。
食堂に、矢野さんの姿がありませんでした。
休みかと思いました。
火曜も、水曜も、いませんでした。
木曜の昼、私はようやく、隣の工程の班長に尋ねました。
「矢野さん、どうかしたんですか」
班長は、箸を止めて、私を見ました。
「……誰?」
「矢野さんです。検査の。消磁室の当番の」
「うちの班に、そんな者はおらんよ」
冗談の顔ではありませんでした。
私は食堂を見回しました。
毎日、矢野さんと将棋を指していた人がいます。
矢野さんに縁談を世話しようとしていた、事務のおばさんがいます。
誰に聞いても、同じでした。
「矢野? はて」
「うちの工場に、そんな名前の人、おったかねえ」
首をかしげる顔、顔、顔。
からかわれているのだと思いたかった。
けれど、あの人たちの目は、本当に、何も知らない目でした。
※
寮に走って戻りました。
矢野さんの部屋の戸には、名前の札がありませんでした。
管理人さんに聞くと、その部屋は春から空き部屋だと言います。
「あんたの隣は、ずっと空いとるよ」
戸を開けてもらいました。
畳の上には、何もありませんでした。
ただ、窓際の畳だけ、家具の跡のように、四角く日に灼け残っていました。
誰かがそこに、長いこと、机を置いていたのです。
記録は消えても、日灼けは消えんのか、と、私は妙に冷静なことを考えていました。
それから、膝が震えました。
※
事務室で、私は頼み込んで、給与の綴りを見せてもらいました。
給与の台帳からは、欄ごと、矢野という姓が消えていました。
行が詰まっているのです。
五十音の、「や」のところ。
矢野さんの入るべき隙間が、最初からなかったように、前後の名前が続いている。
出勤簿も、名簿も、同じでした。
あの人は、書類の上では、最初からいなかったことになっていました。
帰りぎわ、事務のおばさんが、自分の手帳を繰っているのが見えました。
何かを探す手つきでした。
「どうかしましたか」
「いやあ……この頁の角、なんで折ったんか、思い出せんでねえ」
見せてもらうと、春の終わりの週の頁でした。
白紙です。
何も書いていない白紙の頁の角だけが、几帳面に、小さく折ってありました。
見合いの段取りは、たぶん、そこに書かれていたのだと思います。
インクは消せても、紙の折り目までは、消せなかったのです。
畳の日灼けと、同じことでした。
あの機械が消せるのは記録だけで、世界に残るへこみや灼けまでは、消しきれない。
そのことが、あの日の私には、ほんの少しだけ、救いでした。
※
その晩、私は保全の詰所で、戸山さんを待ちました。
戸山さんは、私の顔を見ると、湯を注ぐ手を止めました。
「……おまえ、憶えとるんか」
「憶えとるって、何をですか」
「名前じゃ。消えた者の名前よ」
私は、矢野さんの名前を言いました。
戸山さんは長いこと黙って、それから、戸口の外の暗がりを確かめました。
「消磁室の棚を見てこい。……いや、わしが行こう。おまえは知りすぎるな」
それでも私は、ついて行きました。
鉄の引き戸は、夜の中で、冷たい油の匂いがしました。
作業台の隅に、外し忘れた名札が一枚、伏せて置かれていました。
戸山さんが、手袋の先で、それを裏返しました。
名札の表面は、きれいに拭ったように、何も読めなくなっていました。
彫りが浅くなっているのです。
プレスで打った姓の溝が、砂で撫でたように、消えかかっている。
「外さんかったんじゃな、あの日」
戸山さんの声は、静かでした。
「機械はな、消せ言われたもんを消す。テープの中身も、鉄の中身も、区別せんのじゃ」
※
詰所に戻って、戸山さんは、古い話をひとつしてくれました。
「アメリカの海軍がな、戦争の時分、フィラデルフィアの港で、軍艦の磁気を消す実験をやりよったそうな」
「軍艦の?」
「機雷やレーダーから船を隠すために、船体の磁気を消す。消磁いうんは、もともと軍の技術よ」
「それで、どうなったんですか」
「船が、消えたそうな」
戸山さんは、湯呑みの中を見たまま続けました。
「与太話よ。じゃがな、その与太話にはこう続きがある。……消えたのは、船だけやなかった、と」
「乗っていた人は」
「戻った者も、おった。けどな、周りのほうが、その者らを憶えとらんかったそうな」
私は、廊下の唸りを思い出しました。
「戸山さん。消磁いうんは、記録を消すことでしょう」
「そうよ」
「ほんなら、人の記憶も……記録なんですか」
戸山さんは、答えませんでした。
答えないことが、答えでした。
※
なぜ私だけが、矢野さんを憶えているのか。
戸山さんは、私の寮の部屋を一目見て、言い当てました。
「そのラジオ、あいつのじゃろ」
「……はい。もらいものです」
「でかい磁石が入っとる。磁石はな、いちばん頑固に憶える鉄じゃ」
「これが、憶えとる?」
「あいつの録音が、そこに残っとるんよ。おまえはそれを、毎晩聞いとったんじゃ」
消された記録の、写しがひとつ、部屋の外に残っていた。
だから私の中の矢野さんは、上書きされずに済んだ。
戸山さんの理屈が正しいのかどうか、私には今もわかりません。
ただ、その晩から、私はラジオを抱いて眠るようになりました。
※
それからの半年、私は寮の机で、毎晩同じことをしました。
帳面に、あの人の名前を書くのです。
矢野。矢野。矢野。
忘れないために、ではありません。
確かめるためです。
ひと月ほどたった頃、帳面の最初の頁を開いて、私は指先が冷たくなりました。
最初の晩に書いた名前が、薄れ始めていたのです。
あとの頁ほど濃く、前の頁ほど薄い。
日誌のあの欄と、同じ掠れ方でした。
消すのは、あの部屋の中だけではないのです。
あの機械は、時間をかけて、外の記録にも手を伸ばす。
私はその晩から、名前を書くのをやめて、ラジオの銘板の裏に、針で小さく彫りました。
鉄は、憶える金属だからです。
彫った名前は、四十年たった今も、薄れていません。
矢野さんを憶えているのは、もう、私と、このラジオの磁石だけになったからです。
※
それからの私は、臆病になりました。
消磁室の当番を断り、名札は更衣室に置いて働きました。
戸山さんは翌年、定年で山の在所に帰りました。
別れ際、駅のホームで、あの人は一度だけ振り返りました。
「坊主。憶えとることを、誰にも言うな。……言えば、機械はおまえの声も、記録として扱う」
それが、最後の言葉でした。
工場は、平成に入ってすぐ閉まりました。
カセットの時代が、終わったのです。
跡地はいま、ホームセンターの駐車場になっています。
会社の社史も、図書館に一冊だけ残っています。
工場の見取り図の頁で、北の端のあの部屋は、「第二倉庫」と書かれていました。
消磁室の三文字は、どこにもありませんでした。
記録の上では、あの部屋も、最初からなかったことになっているのです。
※
一度だけ、車をあの駐車場の北の隅に停めたことがあります。
消磁室のあった、ちょうどそのあたりです。
エンジンを切ると、カーラジオが、切ったはずなのに、一瞬だけ鳴きました。
低い、羽虫のような唸りでした。
隣の座席で家内が「今の、何」と言いました。
「古い車じゃけん」と、私は答えました。
それきり、あの隅には停めていません。
※
矢野さんのラジオは、四十年たった今も、私の枕元で鳴ります。
たいていは、ただの古いラジオです。
ただ、風の強い晩に、たまに、妙な放送を拾います。
どこの局でもない周波数で、チャイムが鳴るのです。
夕方五時の、終業のチャイム。
あの工場で、毎日聞いた音です。
チャイムのあとに、大勢の下駄箱の音と、遠い笑い声が続きます。
その中に、よく笑う、懐かしい声がまじっている気がして、私は毎回、息を止めて聞き入ってしまう。
そして、決まって同じところで、放送は切れるのです。
誰かが、こちらに気づいたように。
ふつりと。
※
私ももう、いい年です。
私がいなくなれば、矢野さんを憶えている人間は、この世からいなくなります。
だから、こうして書き残すことにしました。
紙とインクは、磁気では消せんからです。
けれど、ひとつだけ、気がかりがあります。
この話を書き始めた晩から、机の上の方位磁石が、ゆっくり回り始めたのです。
右へ、左へ、迷うように。
あの廊下と、同じ回り方で。
