旅行先で急に予定が変更になり、日本海沿いのとある歴史の旧い町に一泊することになった。

日が暮れてから旅館を予約したのだけど、シーズンオフのためか、すんなり部屋が取れた。

表から見た時には気が付かなかったが、何とも言えない格式のある旅館だった。

長い廊下を案内されて辿り着いたのは、古くて立派そうな部屋。

柱も黒光りしていて、荘厳な空気を放っている。

とは言え、心霊話によくあるように嫌な気配を感じたり、寒気がするなどということはなかった。

畳や調度品も新しく、清潔で快適な部屋だった。従業員の方々も愛想が良い。

※

飯を食べて露天風呂に浸かり、さあ、あとは酒を飲んで寝るだけだと部屋で寛いでいた。

すると、窓の外から賑やかな音がする。

カーテンの隙間から覗いて見ると、植え込みの向こうに大きな離れになった建物があり、そこの座敷で宴会をしているらしい。

騒がしくされたらかなわないと思っていると、三味線の音が耳に入った。

芸者さんに見える方が二人ばかり、ゆったりと優雅に舞っている様子が、障子越しに見て取れる。

ほう、今どき…と思いながら、よく耳を傾けてみると、手拍子ひとつ、笑い声ひとつ取っても、何とも言えない品がある。

おじさん達がカラオケをがなり立てる、うちの会社の宴会とは大違いだ。

今でもこういう遊び方をする方が居るのだな、と陽気さのおこぼれにあずかった気分で酒を飲んだ。

やがて酔いの回った体をぬくぬくと丸め、夜が更けて、ますます盛り上がる宴の賑わいを遠くに聞きながら眠りに落ちた。

※

そして翌朝、窓の外を見て驚いた。

植え込みの向こうには、有刺鉄線を張られた雑草の蔓延る空き地が寒々と広がるばかり。

大きな離れになった建物の影も座敷も、そこには無かった。