これは、数年前に、私が実際に体験した、奇妙な出来事です。
その日、私は、仕事帰りに、在来線の各駅停車に乗っていました。
夜の九時を、少し回った頃でした。
車内は空いていて、私のほかに、数人が、座っているだけでした。
降りる駅は、自宅の最寄りの、田井という小さな駅でした。
ところが、その日は、ひどく疲れていました。
座席に身を預けると、すぐに、うとうとと、眠ってしまったのです。
電車の、規則正しい揺れが、心地よかったのです。
レールの継ぎ目を打つ音が、子守唄のように、聞こえました。
夢を、見ていた気がします。
でも、どんな夢だったかは、思い出せません。
ただ、誰かに、名前を、呼ばれていたような。
そんな、感覚だけが、残っていました。
※
はっと、目が覚めました。
ちょうど、電車のドアが、閉まるところでした。
窓の外を見ると、見慣れた田井の駅名標が、流れていきます。
寝過ごしたのだと、気づきました。
仕方がないので、次の駅で降りて、折り返すことにしました。
やがて、電車が、停まりました。
私は、ほかに降りた数人と一緒に、ホームへ降り立ちました。
そして、首をかしげました。
こんな駅、あっただろうか。
私は、戸惑いながら、ホームを、見回しました。
短い、二両分ほどの、古びたホームでした。
屋根は、ところどころ、朽ちて、穴が、開いています。
乗ってきた電車は、もう、闇の中へ、走り去っていました。
そのテールランプを、私は、ぼんやりと、見送りました。
今思えば、あれに、乗ったままで、いるべきでした。
ずいぶんと、ひなびた、無人駅でした。
駅員の姿は、どこにもありません。
鈍い色をした外灯が、ぼんやりと、ホームを照らしていました。
あたりは、嫌になるほど、静まり返っていました。
虫の声ひとつ、しませんでした。
夏の夜のはずなのに、空気は、ひんやりと、冷たいのです。
私と一緒に降りたはずの数人は、いつの間にか、消えていました。
改札のほうへ、行ったのだろう、と思いました。
でも、足音すら、聞こえなかったのです。
まるで、最初から、誰も、いなかったかのように。
ホームには、私と、あの老婆だけが、残っていました。
足元の、コンクリートは、ところどころ、苔むしていました。
長いあいだ、人が使っていない駅のように、見えました。
※
改札を出ると、目の前に、大きな鳥居が、立っていました。
夜目にも、古びて、黒ずんでいるのがわかりました。
駅の名前を、確かめようと、看板を、見上げました。
そこには、「ゆやみ」と、平仮名で、書かれていました。
聞いたことのない、駅名でした。
久しぶりに乗った路線だから、新しい駅でもできたのか。
けれど、新しい駅に、こんな古い鳥居が、あるはずもありません。
鳥居の奥は、真っ暗で、何も、見えませんでした。
参道らしき道が、闇の中へ、細く、続いているだけです。
そこから、かすかに、線香のような、匂いが、漂ってきました。
近づいては、いけない。
本能が、そう、告げていました。
そう、思おうとしました。
私は、ホームのベンチに座って、上りの電車を、待ちました。
けれど、待てども、待てども、電車は、来ません。
携帯で、時刻を調べようとしました。
ところが、電波が、まるで、入らないのです。
圏外、という文字すら、出ませんでした。
画面が、ただ、暗いまま、固まっていたのです。
時計の表示も、なぜか、止まっていました。
九時十七分。
その時刻から、針は、一向に、動きませんでした。
駅の構内を見回しても、時刻表すら、見当たりませんでした。
※
同じ電車から降りた、一人の老婆が、まだ、ベンチに座っていました。
私は、思い切って、声をかけました。
「すみません、次の電車の時間、わかりますか」
老婆は、うつむいたまま、ぽつりと答えました。
「じきに、来る」
とりあえず、お礼を言いました。
すると、老婆が、初めて、顔を上げました。
その目は、どこか、濁って、見えました。
白く、濁った目が、私を、まっすぐに、捉えました。
「ヌシサマが、泣いておられる。ゆっくり、しておゆき」
私は、その意味が、わかりませんでした。
老婆は、続けて、何かを、つぶやきました。
「サカサの国は、捨てよ」
「シオフリ」
「ナナマガリ」
「トヲザカリ」
「ヨマツリ」
ひどく、聞き取りづらく、これくらいしか、思い出せません。
ぼけているのだろうか。
私は、適当に、相槌を、打っていました。
けれど、その言葉の響きが、妙に、耳に、こびりつきました。
サカサの国。
逆さの、国。
それは、いったい、どこのことなのでしょう。
老婆の口調は、まるで、何かを、警告しているようでもありました。
今思えば、あれは、忠告だったのかもしれません。
早く、ここから、立ち去れ、という。
でも、そのときの私は、何も、気づきませんでした。
※
そのときでした。
小学生くらいの、男の子が、ふらりと、駅の中に入ってきました。
その子は、私のほうを見て、にこっと、手を振りました。
そして、すぐに、また、出ていってしまいました。
妙な子だな、と思いました。
その瞬間、その子が、何かを、落としたのが、見えました。
私は、拾ってあげようと、走りました。
けれど、駅の外には、もう、男の子の姿は、ありませんでした。
落とし物は、お守りでした。
古い、布のお守りです。
表には、龍だか、蛇だか、わからないものが、刺繍されていました。
どうしたものか、と、私は、立ち尽くしました。
※
すると、ベンチの老婆が、こちらへ、手招きをしました。
「それは、わしが、預かっておく」
「ばんばに、渡しておくれ」
知り合いなのだろう、と、私は思いました。
私は、何の疑いもなく、そのお守りを、老婆に手渡しました。
老婆は、お守りを受け取ると。
にたり、と、笑ったように、見えました。
その笑みを見て、私は、初めて、ぞっとしました。
渡しては、いけなかったのではないか。
そんな、後悔が、胸を、よぎりました。
けれど、お守りは、もう、老婆の手の中です。
取り返すことなど、できませんでした。
老婆の足音は、ぺた、ぺた、と、闇に、消えていきました。
そして、ゆっくりと、立ち上がり、駅から、出ていきました。
私は、また、一人に、なりました。
※
どこからか、低い音が、近づいてきました。
牛の、鳴き声のような、音でした。
地の底から、響いてくるような、重い音です。
ぞわり、と、腕に、鳥肌が立ちました。
ふと、駅の向こうの、山に、目をやりました。
いつの間にか、山の斜面に、明かりが、灯っていました。
提灯のような、赤い光が、点々と。
それが、一定の間隔で、山の全面に、並んでいるのです。
祭りでも、あるのだろうか。
いいえ。
こんな、夜更けの、山の中に。
そんなはずは、ないのです。
目を、こすって、もう一度、山を、見ました。
提灯は、確かに、そこにありました。
数えきれないほどの、赤い光。
それが、ゆっくりと、揺れているのです。
まるで、無数の人が、提灯を持って、立っているように。
私は、ようやく、この場所の、異様さに、気づき始めました。
あの提灯は、迎え火だったのかもしれません。
何かを、迎えるための。
あるいは、送るための。
牛のような音は、しだいに、大きく、なってきました。
何か、大きなものが、こちらへ、向かっている。
そんな気配が、ありありと、感じられました。
逃げなければ。
頭では、そう思うのに、足が、根が生えたように、動きません。
※
気がつくと、さっきの男の子が、すぐ横に、立っていました。
私は、びくりとしました。
いつから、そこに、いたのでしょう。
足音は、まったく、聞こえませんでした。
その子の、足元を、見ました。
暗くて、よく見えませんが、地面に、影が、ないように思えました。
気のせいだと、自分に、言い聞かせました。
私は、安心させようと、笑いかけました。
「さっき落とした、お守りね。あのおばあさんに、渡しといたよ」
その瞬間でした。
男の子の顔から、すうっと、表情が、消えました。
何とも言えない、嫌そうな、顔でした。
私は、わけもわからず、謝りました。
「ごめんね。まずかった、かな」
男の子は、しばらく、私を、にらんでいました。
それから、渋々、というように、私の手を、つかみました。
その手は、子どもとは思えないほど、冷たく、強い力でした。
※
男の子は、私の手を引いて、ぐいぐいと、歩きだしました。
気づくと、駅の、外に、出ていました。
「待って、電車を、待たないと」
私が言うと、男の子は、強く、首を振りました。
「電車は、来ない! こっち、来て!」
そう叫んで、道を、指さしました。
そして、さらに、強く、手を、引きました。
私は、引っぱられるまま、小走りに、ついていきました。
道の両側には、民家や、電柱が、並んでいます。
けれど、どの家も、薄暗く、ひどく、古ぼけていました。
灯りのついた家は、ひとつも、ありませんでした。
人の気配も、まるで、しないのです。
それでも、ところどころ、戸の隙間から、視線を感じました。
誰かが、暗い家の中から、こちらを、覗いている。
そんな気が、してならないのです。
振り返りたい衝動を、必死に、こらえました。
男の子は、一度も、後ろを、見ませんでした。
ただ、まっすぐ、前だけを見て、私を、引っぱり続けました。
その小さな背中だけが、唯一の、頼りでした。
歩くにつれ、道は、だんだんと、細く、なっていきました。
両側の家々が、こちらに、迫ってくるようでした。
軒先に、しおれた、提灯が、ぶら下がっていました。
どの提灯にも、見たことのない、家紋が、描かれていました。
風もないのに、それが、かすかに、揺れていました。
※
何分か、歩いたでしょうか。
前方に、小さな、橋が、見えてきました。
橋の向こうだけが、なぜか、ぼうっと、明るいのです。
男の子は、橋の手前で、ぴたりと、足を止めました。
そして、私の手を、放しました。
「ここから、先は、ひとりで、行って」
「ぜったいに、振り返っちゃ、だめ」
「ばいばい」
それだけ言うと、男の子は、ふいに、駆け出しました。
あっという間に、暗い道の、奥へと、消えていきました。
私は、言われたとおり、振り返らずに、橋を、渡りました。
背中で、あの、牛のような音が、遠ざかっていきました。
渡りながら、私は、何度も、振り返りたくなりました。
あの男の子は、無事だろうか。
あの音の正体は、何だったのか。
けれど、振り返ってはいけない。
あの子の言葉だけを、信じて、私は、足を、進めました。
橋の板が、一歩ごとに、ぎし、ぎし、と、鳴りました。
川の水音は、なぜか、まったく、聞こえませんでした。
※
橋を渡りきると。
少しずつ、明るい、店の灯りが、見えてきました。
コンビニの、看板も、ありました。
人の声が、車の音が、戻ってきました。
歩き続けると、やがて、見慣れた、大きな駅に、出ました。
自宅から、二駅ほど離れた、いつもの駅でした。
全身から、どっと、力が、抜けました。
私は、そのまま、タクシーで、家に帰りました。
※
家に着いてから、私は、すぐに、調べました。
「ゆやみ」という駅は、どこにも、存在しませんでした。
私が乗っていた路線にも、過去にも。
そんな名前の駅は、一度も、なかったのです。
後日、私は、同じ電車に、もう一度、乗ってみました。
田井の次の駅は、何の変哲もない、明るい有人駅でした。
「ゆやみ」などという駅は、影も、形も、ありません。
念のため、その路線の、古い地図も、調べてみました。
すると、ひとつだけ、気になることが、ありました。
昔、その辺りに、ダムで水没した、小さな集落があったのです。
その集落の名を、「湯闇（ゆやみ）」と、いいました。
湯の、闇、と書いて、ゆやみ。
かつては、湯治場として、栄えた土地だったそうです。
ダムの底に沈むとき、住民は、皆、立ち退きました。
けれど、社だけは、移せなかったのだと、地図の註にありました。
水没する前、そこには、古い社が、あったそうです。
私が見た鳥居は、あの社の、ものだったのでしょうか。
水没した集落が、夜だけ、よみがえるなどと。
そんなことが、あるはずも、ありません。
けれど、あの濁った目の老婆。
あの、影のない男の子。
そして、ポケットの、土くれ。
すべてが、夢ではないと、告げているようでした。
考えれば考えるほど、わからなくなります。
あの鳥居も、山の提灯も、何だったのか。
あの老婆に渡した、お守りは、誰のものだったのか。
そして、あの男の子は、なぜ、私を、逃がしてくれたのか。
今でも、何ひとつ、わかりません。
あの晩のことを、職場で、同僚に話したことがあります。
皆、夢でも見たんだろう、と、笑いました。
私も、そう思おうと、しました。
けれど、ひとつだけ、夢では、説明できないことがあります。
あの夜、私のスーツの、ポケットの中に。
小さな、土くれが、いくつも、入っていたのです。
湿った、黒い、土でした。
どこで、入ったのか、見当も、つきません。
その土を、私は、捨てられずに、今も、小さな袋に、入れています。
ただ、ひとつだけ、後から、気づいたことがあります。
あの男の子に、最後まで、私は、礼を、言えなかった。
あの子が、いなければ、私は、今頃、どうなっていたのか。
あの山の提灯の中に、私も、加わっていたのかもしれません。
赤い光の、ひとつに、なって。
二度と、帰れないまま。
それを思うと、今でも、背筋が、冷たくなるのです。
ひとつ、心残りなのは、あのお守りのことです。
龍だか蛇だかの、刺繍された、古いお守り。
あれを、私が、老婆に渡してしまった。
あの男の子の、嫌そうな顔が、忘れられません。
渡してはいけないものを、私は、渡してしまったのです。
そのことだけが、今も、胸の奥に、ひっかかっています。
あれは、あの土地に、返してはならないものだったのでしょう。
