母を名乗る女の人

il_fullxfull.193213085

小学校に上がる前の、夏の終わりの頃の話。

私は田舎にある母方の祖父母の家で昼寝をしていた。

喉が渇いて目が覚めると、違和感を覚えた。何回も遊びに来ている家だけど、何かが違う。

部屋にあったはずのおばあちゃんのベッドがなぜか仏間にあるし、ただの壁だった縁側の突き当たりに謎の扉があるし、広い家の中で私を一人ぼっちにして、おばあちゃんはどこかへ出かけたようだった。

セミの声もしないし、おじいちゃんが大事にしていた小鳥も小魚もいなくて、昼寝前に従兄弟と遊んでいた客間には、見慣れないティーセットが何組も飾られたガラス張りの食器棚が出現していた。

今まで寝ていたお座敷に戻ってみると、さっきまであったタオルケットが無くなっている。

ここで半ベソ状態だったんだけど、玄関の引き戸をトントンと叩く音がしたので『おじいちゃんが早く帰ってきた!』と思い、涙も引っ込んだ私は廊下に出た。

おじいちゃんはいつも帰ってくると引き戸を軽く叩いて、おばあちゃんを呼んで戸を開けてもらって家に上がってきていた。

田舎だから鍵は掛かっていなかったけど、おばあちゃんに開けてもらうのがおじいちゃんのマイルールだった。

引き戸はすりガラスで、人の影が立っているのが見えた。

その人影は頭部が異様に大きく、首から下は妙にひょろひょろと細長かった。

そのシルエットにビビった私はお座敷に戻り襖を閉めて、仏壇の座布団の下に頭を突っ込んで震えていた。

いつの間にか寝ていたようで、『おつかいありさん』という童謡を歌うおばあちゃんの大声で起きた。

歌うことも珍しいおばあちゃんが大声で歌っているのにもびっくりしたけど、無くなったタオルケットが体にかかっていて、仏壇のあるお座敷の奥ではなく縁側に寝ていたのにも驚いた。

おばあちゃんがアイスをくれるというので起き上がった私は、縁側の突き当たりに扉を見つけてしまって大泣きした。

おばあちゃんは、

「ママは結婚式で遠くへ行っちゃったのよ」「◯◯ちゃんはお留守番できるって言ってたじゃない」

となだめようとしたけどそうじゃない。

客間へ走って行ったらやはり食器棚があって、私は食堂のテーブルの下に潜ってわあわあ泣き続けた。

おばあちゃんは根気良く私をなだめてアイスを食べさせてくれた。

夜になって、玄関から「トントン」と音がした。

おばあちゃんと一緒に廊下へ出ると、あの頭部の大きいひょろひょろの人影が二つ蠢いていた。

彼らは直立しているのではなく、手足を妙にぐにゃぐにゃと遊ばせていて、不気味さが増していた。

私は再び食堂のテーブルに潜り込んだけれど、引き戸を開ける音がした。

おばあちゃんに「◯◯ちゃん、お迎えが来たよ」「おじいちゃんとお父さんだよ」と呼ばれ、私は仕方なく玄関に行った。

異様に大きい頭部は人間の顔ではなく、両目とも黒目が描き込まれただるまに似たものだった。

二人とも夏だというのに真っ白い長袖長ズボンで、手足をぶらぶらぐにゃぐにゃと遊ばせていた。

怖すぎて声も出せず、食堂のテーブルの下で丸まって泣いていると、おばあちゃんが女の人を連れて戻ってきた。

おばあちゃんが言うには、その女の人が「◯◯ちゃんを迎えにきたママ」で、女の人は「結婚式に出ていたから迎えに来るのが遅くなってごめんね」と私に謝った。

母にとてもよく似た別人、と言うとはっきりしないけれど、瓜二つの双子のような、なんとなく雰囲気が違う、そんな感じ。

母は上に兄姉がいる末っ子で、双子ではない。

母を名乗る女の人に連れられ、当時住んでいた都市部のアパートに帰ったが、見覚えのない巨大な扇子が部屋に飾られていたり、玄関の横に物置のような部屋が増えていた。

その部屋は『反省部屋』と呼ばれていて、母に叱られた後、夕御飯までそこに閉じ込められることが何回かあった。

父親は記憶通りの顔形でほっとした。

それからも祖父母の家に行くことが何度かあったので、現れた縁側の扉や客間の食器棚、消えた小鳥と小魚についておじいちゃんに聞いてみた。

現れたものは元からあって、消えたものは元から無いことになっていた。

おじいちゃんは私が小鳥と小魚を欲しがっているのかと思ったようで、次に遊びに行った時には玄関に鳥かご、居間にアクアリウムがあった。

母は「急に水槽とか鳥とか、お父さんどうしちゃったんだろう」と不思議がっていた。

私が高校を卒業する頃には祖父母とも亡くなってしまった。

私は県外の大学に進学したため2年前に家を出て、今は父、母、妹の三人で暮らしている。

今年の4月に母から電話がかかってきた。祖父母の家で遺品整理をしたという。

『いつの間にか客間にばかでかい食器棚を増やして、使いもしないティーセット飾っちゃってさあ』と愚痴られてぞわっとした。

その日は適当に話を合わせて電話を切り、GWに帰省した。

十数年見慣れた母と現在の母の違いは、私にはもう曖昧になってしまったが、母から生まれた妹には「ママ、お姉ちゃんがいなくなってから違う人みたいになっちゃった」と言われた。

「どういうふうに?」と聞いたら、「なんとなく別人な気がする」というはっきりしない答え。

帰京する当日、母と二人でお昼ご飯を食べながら、

「おじいちゃんちに小鳥と小魚いたけど、なんで飼い始めたんだろうね」と何気ない風を装って話を振ると、

「昔から、鳥とか魚とか、何が可愛いのか解らないもの飼うの好きな人だったからねえ。

実家にいた頃はママがお世話をしてて、ママの部屋だった離れを鳥屋敷にするくらい一杯飼っていた時もあったのよ」と苦笑いしていた。

私の母は戻ってきたが、妹を産んだ母はどこに行ったのだろう。

父はこの異変に全く気付いていない。

関連記事

骨折り

私が中学二年生の時に祖父が死に、その葬儀に行く事になった。 当時、北海道に住んでいた私にとって 本州に住んでいる父方の祖父とは会う機会も少なかった。 また祖父の性格も寡黙で…

秘密基地

サイキック少年

今から16年前、僕が小学4年生の頃の話です。 昔、秘密基地とか作りませんでしたか? 僕も友達(けんちゃん、としちゃん)と秘密基地を作り、学校帰りにいつもそこで遊んでいました…

図書室(フリー写真)

本に挟まったメモ

高校3年生の時の話。 図書館で本を借りたら、本の中に 『こんにちわ』 と書かれたメモが入っていた。 次の週にまた別の本を借りたら、 『こんにちわ。このまえ…

飲食店(フリー素材)

身代わり

少し昔の話をする。 私の友人が飲食店の店長をする事になった。 その店に行きたいと思いつつなかなか都合がつかず、結局その店に行けたのはオープンから一ヶ月が過ぎようとしている頃…

フラクタル模様(フリー素材)

予知夢

俺にはデジャヴのような体験がよくある。デジャヴではなく予知夢なんだけどね。 でも中途半端な能力で使えない。いつ起こる出来事か判らないし、過去の夢の時もある。ただの夢とも混ざってし…

四つ葉のクローバー(フリー素材)

おじさんの予言

あれは11年前、某ビール会社の販促員のパートをしている時に、ある酒屋に伺った時のことです。 二回目にその酒屋へ訪問の際、お店の娘さんに 「あなたに膜のようなものが掛かって見…

空(フリー写真)

石屋のバイト

私は二十歳の頃、石屋でバイトをしていました。 ある日、お墓へ工事に行くと、隣の墓地に自分の母親くらいのおばさんが居ました。 なぜかその人は、私の働く姿を見守るような目で見て…

集合住宅(フリー素材)

知らない部屋

私が小学校に上がる前の話。 当時、私は同じ外観の小さな棟が幾つも立ち並ぶ集合団地に住んでいました。 ※ ある日、遊び疲れて家に帰ろうと「ただいまー」と言いながら自分の部屋の戸…

田舎の風景(フリー写真)

指切り地蔵様

俺の実家の近所に『指切り地蔵様』と呼ばれている地蔵がある。 指の部分がちょうど指切りできるように変に曲がっているから『指切り地蔵様』。 小さな頃、その地蔵様と指切りをした…

眼鏡

眼鏡の思い出

祖父が生前、私たち家族には常に厳しい人でありながら、時折見せる優しさとともに存在感を放っていました。 彼が亡くなった後、家族として彼を失った悲しみが心の隅に深く残っていました。…