笑い話だと思って、聞いてください。
たぶん、ただの夢か、疲れによる幻覚だったのでしょう。
それでも、私の鞄には、いまも、説明のつかないものが、ひとつ、残っています。
※
五年ほど前の、冬のことです。
当時の私は、地方都市で、看護師として働いていました。
その夜は、日勤と夜勤が続いて、心も体も、へとへとでした。
その頃は、慢性的な人手不足で、休みも、ろくに取れませんでした。
連勤が続き、頭の芯が、いつも、ぼんやりしていました。
緑ヶ丘までの、四十分の電車だけが、唯一、息のつける時間でした。
窓を流れる、見慣れた夜景。
川を渡る鉄橋の、ガタンという響き。
それらを、半分眠りながら聞くのが、私は、好きでした。
帰りは、いつもの、ローカル線の各駅停車。
乗客もまばらな、最終に近い電車でした。
暖房の効いた車内は、ぬるく、まどろむには十分でした。
私は、つり革にもたれたまま、いつのまにか、眠り込んでいました。
電車の揺れは、いつも、心地よい、ゆりかごでした。
その日も、私は、深く、深く、沈んでいきました。
夢を、見たような気もします。
白い、霧の中を、歩く夢を。
誰かが、遠くで、私の名を、呼んでいました。
振り返っても、そこには、誰も、いませんでした。
降りる駅は、三つ先の、緑ヶ丘。
そのはずでした。
※
肩を、とんとんと、叩かれて、目が覚めました。
車掌さんが、私を、見下ろしていました。
「終点ですよ。お客さん」
声が、どこか、くぐもって、聞こえました。
私は、寝ぼけたまま、礼を言って、立ち上がりました。
車掌さんの顔を、はっきりとは、見ませんでした。
いま思えば、あの人も、もう、こちら側の人では、なかったのかもしれません。
あわてて、時計を見ました。
夜中のはずなのに、窓の外は、なぜか、真昼の明るさでした。
外に出て、私は、立ちすくみました。
そこは、見たことのない、駅でした。
真っ白な、ドーム型の天井。
高い天窓から、白っぽい光が、降り注いでいました。
こんな近代的な駅は、この路線に、ありません。
駅名の表示を、見上げました。
そこには、漢字のような、でも読めない文字が、並んでいました。
「驟娜譌……」
見たこともない、字の羅列でした。
※
ホームの時計を、見上げました。
針が、三本、ありました。
いちばん細い針が、ありえない速さで、逆回りに、回っていました。
壁には、見慣れない記号の、広告らしきものが、貼ってありました。
耳が、おかしくなったのかと思い、私は、手を叩いてみました。
ぱん、という、その音だけが、やけに大きく、響きました。
あれほどの人がいるのに、ほかには、何の音も、しないのです。
ホームには、人が、大勢いました。
けれど、その姿が、おかしいのです。
みんな、灰色がかった、影のように、ぼんやりしていました。
顔の輪郭が、にじんで、はっきりしません。
誰も、喋りません。
足音すら、しませんでした。
それなのに、人だけは、たくさん、いるのです。
床は、つるつるとした、白い石でした。
私の足音だけが、こつ、こつ、と、響きました。
影たちは、みな、同じ方向へ、ゆっくりと、流れていきました。
まるで、見えない川に、運ばれるように。
自分の吐く息だけが、白く、見えました。
それなのに、寒さは、感じませんでした。
体温だけが、この世界から、置き去りにされているようでした。
私は、その流れに逆らって、ひとり、立っていました。
冷たい空気が、首すじを、なでました。
真冬のはずなのに、天窓から差す光は、やけに、まぶしい。
何かが、決定的に、間違っていました。
私は、近くにいた影に、声をかけてみました。
「あの、すみません。ここは、どこですか」
影は、ゆっくりと、こちらを向きました。
けれど、顔のあたりは、霧がかかったように、ぼやけていました。
返事は、ありませんでした。
ただ、ぐにゃりと、また前を向いただけでした。
背すじに、冷たいものが、走りました。
私は、とにかく、引き返そうとしました。
逆方向の電車に乗れば、帰れるはず。
そう、考えたのです。
けれど、反対側のホームの表示も、読めない文字でした。
行き先が、どこにも、わかりませんでした。
※
改札を、出てみることにしました。
外に出れば、タクシーくらい、あるだろう。
そう思って、エスカレーターを、降りました。
ところが、降りた先は、まだ駅の中のはずなのに。
私は、いつのまにか、外に、立っていました。
空が、見えました。
その空の色が、見たこともない、淡い橙色でした。
真冬の夕暮れとも、違います。
時間の感覚が、ぐにゃりと、ねじれていました。
空には、太陽が、ふたつ、あるように見えました。
いえ、もう一つは、月だったのかもしれません。
どちらも、淡く、にじんでいました。
風は、ありません。
空気は、ひんやりと、湿っていました。
かすかに、線香のような、嗅いだことのない匂いが、漂っていました。
私は、パニックになって、走り出しました。
白衣のまま、知らない街を、ただ、走りました。
※
街には、店のようなものが、並んでいました。
けれど、どの看板も、読めない文字でした。
窓の中では、灰色の影が、ゆらゆらと、動いていました。
私は、公衆電話を、見つけました。
受話器を、耳に当てると、砂嵐のような音だけが、流れてきました。
何度、ボタンを押しても、つながりません。
私は、受話器を、そっと、戻しました。
走りながら、スマホで、家に電話をかけました。
コール音は、鳴りません。
代わりに、聞いたことのない、女性の声がしました。
「その番号は、こちらには、ございません」
何度かけても、同じでした。
私の番号が、この世界には、存在しないのです。
足が、すくみました。
知らない街には、車も、走っていませんでした。
信号も、ありません。
建物は、どれも、のっぺりとして、窓のない壁ばかりでした。
その音は、まるで、大勢の人の、ため息のようでした。
聞いていると、自分まで、灰色に、溶けていく気がしました。
遠くで、低い、地鳴りのような音が、ずっと、続いていました。
途中、一軒の、店らしき場所に、入ってみました。
中は薄暗く、棚に、見たことのない品物が、並んでいました。
奥に、店番らしい影が、座っていました。
「あの、助けてください」
声をかけても、影は、ぴくりとも、動きません。
私は、逃げるように、その店を、出ました。
どこにも、頼れる人は、いませんでした。
私は、目についた、バス停のベンチに、座り込みました。
鞄の中の、のど飴を、一粒、口に入れました。
ハッカの味が、やけに、生々しく、舌に広がりました。
夢ではない。
そう、わかってしまいました。
帰れないかもしれない。
そう思うと、涙が、こぼれてきました。
私は、下を向いて、声を殺して、泣きました。
※
通り過ぎる影たちは、誰も、私を、見ませんでした。
泣いている私が、まるで、見えていないようでした。
あるいは、ここでは、私のほうが、影なのかもしれない。
そんな考えが、頭を、よぎりました。
もう、駄目かもしれない。
そう、思いかけたときでした。
どれくらい、そうしていたでしょう。
ふいに、肩に、手が触れました。
顔を上げると、年配の女性が、立っていました。
その人だけは、影ではなく、はっきりと、見えました。
「あんた、顔が真っ青だよ。どうしたの」
私は、しゃくりあげながら、言いました。
「うちに、帰れないんです」
女性は、少し、目を見ひらいて、それから、優しく言いました。
「ああ、あんた、こっちの人じゃないね」
「あの角を曲がって、地下の駅に、もう一度お乗りなさい」
「いいかい、走るんだよ。振り返っちゃ、だめ」
「どうして、わかるんですか」
私が聞くと、女性は、寂しそうに、笑いました。
「わたしも、昔、あんたと同じだったからね」
「でも、わたしは、帰る電車を、逃しちゃってねえ」
その言葉の意味を、考える余裕は、私には、ありませんでした。
いま思えば、あの女性は、帰れなかった人だったのかもしれません。
だから、せめて私だけでも、と。
そう言って、私の背中を、ぽん、と叩きました。
そのとき、なぜか、女性は、一枚のカードを、私の手に握らせました。
「これを、持ってお行き。きっと、帰れるから」
※
私は、言われたとおり、角を曲がりました。
地下へ続く、暗い階段が、ありました。
切符も買わずに、改札を、走り抜けました。
誰も、止めませんでした。
ホームに、一本の電車が、停まっていました。
飛び乗ると、扉が、すぐに閉まりました。
電車は、長い長いトンネルを、走り続けました。
窓の外は、真っ暗で、何も見えません。
ただ、トンネルの壁が、時おり、白く、過ぎていきました。
電車は、いつまでも、止まりませんでした。
私は、立ったまま、つり革を、握りしめていました。
一時間が過ぎたようにも、十分だったようにも、思いました。
時間の感覚は、もう、あてに、なりませんでした。
車内には、私のほかに、誰もいません。
スピーカーから、ラジオのノイズのような音が、流れていました。
そのノイズに混じって、聞き取れない、でたらめな言葉のアナウンスが、繰り返されました。
言葉は、わかりません。
それでも、その響きには、こちらを引き止めるような、粘りが、ありました。
聞いていると、意識が、遠のきそうになりました。
何度も、もう帰れないのではないか、という考えが、押し寄せました。
そのたびに、私は、手の中のカードを、強く、握りなおしました。
あの女性の言葉だけが、頼りでした。
振り返るな。
ただ、前を、向いていろ。
早く。早く。元の駅へ。
心の中で、私は、何度も、繰り返しました。
祈ることしか、できませんでした。
私は、扉の、すりガラスの一点を、見つめ続けました。
私は、頬を、強くつねって、耐えました。
私は、握りしめたカードに、目を落とし、ひたすら祈りました。
どうか、帰れますように、と。
「……喉が、渇いた」
思わず、独り言が、こぼれました。
その瞬間です。
ノイズが、すうっと、晴れました。
そして、はっきりと、聞こえたのです。
「次は、緑ヶ丘。緑ヶ丘です」
※
電車が、止まりました。
扉が、開きました。
降りると、そこは、見慣れた、緑ヶ丘の駅でした。
夜の、いつものホーム。
改札の向こうに、いつもの、ロータリーが見えました。
時計は、ちょうど、終電の時刻を、指していました。
まるで、何ごともなかったかのように。
私は、その場に、へなへなと、座り込みました。
助かった。
その思いだけで、しばらく、動けませんでした。
※
※
翌日、同僚に、この話を、してみました。
みんな、笑って、本気にしませんでした。
「夢でも見たんでしょ。疲れてるのよ」
そう、言われました。
私自身、そう思おうと、しました。
けれど、白衣のポケットには、たしかに、あのカードが、入っていたのです。
あの女性に握らされたカードは、いまも、持っています。
それは、ただの、古いテレホンカードでした。
もう、とうの昔に、誰も使わなくなった、あれです。
絵柄は、二十年以上前に、どこかの企業が配っていた、ありふれたものでした。
つまり、異世界の証拠には、まるで、ならないのです。
ふつうに、昔、売られていたものですから。
気になって、私は、そのテレホンカードを、調べてみました。
たしかに、二十年以上前に実在した、企業の販促品でした。
私が生まれる前に、ふつうに、配られていたものです。
だから、誰に見せても、こう言われます。
「ただの、古いテレカじゃない」
そのとおりなのです。
何ひとつ、証明できません。
それでも、私は、捨てられずにいます。
※
一度、休みの日に、あの路線の終点まで、行ってみました。
終点は、古びた、木造の、小さな駅でした。
白いドームなど、どこにも、ありませんでした。
駅員さんに、聞いてみました。
「この駅に、白いドームの、新しいホームって、ありますか」
駅員さんは、けげんな顔で、首を振りました。
「うちは、昔から、これ一本ですよ」
やはり、あの駅は、この世界には、ないのです。
あの女性のことも、ときどき、考えます。
あの灰色の街で、彼女は、いまも、誰かを待っているのでしょうか。
迷い込んだ人を、一人でも、帰してあげるために。
私を助けてくれた、あの温かい手の感触を、私は、いまも、覚えています。
あの灰色の人々。
読めない駅名。
橙色の、空。
あれ以来、私は、こう思うようになりました。
日常と、異界の境目は、案外、薄いのだと。
眠りと、目覚めの、ほんのわずかな隙間に。
あの女性も、きっと、ある夜、足を、踏み外したのです。
そして、戻る電車を、逃した。
私は、たまたま、運が、よかっただけ、なのかもしれません。
ふいに、足を、踏み外してしまうことが、あるのだと。
あれは、本当に、夢だったのでしょうか。
ときどき、最終電車で眠ってしまうと、ふと、不安になります。
最終電車に乗るたび、私は、緊張します。
ドアが閉まる、あの音。
発車の、揺れ。
それだけで、あの日のことが、よみがえります。
眠ってはいけない。
そう、自分に、言い聞かせます。
それでも、疲れていると、まぶたは、勝手に、落ちてきます。
うとうとするたび、夢の奥に、あの白いドームが、ちらつくのです。
今度、目を覚ましたとき。
また、あの真っ白なドームに、降ろされるのではないか、と。
目が覚めて、見慣れた緑ヶ丘のホームだと、わかると、私は、いつも、ほっと、胸をなでおろします。
けれど、ふと、思うのです。
このホームは、本当に、もともと私が、いた世界の、ホームなのだろうか、と。
そして、もし次に、あの優しい女性が、いなかったら。
この話を、笑い話として、聞いてくれて、かまいません。
ただ、もしあなたも、最終電車で、深く眠ってしまったら。
目覚めた駅の名前を、どうか、一度、確かめてみてください。
私は、もう二度と、帰ってこられないのかもしれません。
