大きな馬

田舎の風景(フリー写真)

昭和50年前後の事です。

うちの祖父母が住んでいた家は、東京近郊の古い農家の家でした。農業は本職ではなく、借家でした。

敷地を円形に包むように1メートル程の高さの土が盛られていて、ぐるっと樹木が植えられています。

敷地内には母屋、蔵、納屋、三畝程の畑もありましたから、土手の直径が60メートル程ではないかと思います。

土手の一箇所だけ5メートル程切り崩されていて、そこが出口になります。

出口から母屋までは30メートル程の前庭になっており、右手には大きな蔵が建っていました。

そこで白い雑種の犬が飼われていたのですが、これがやたらと吼える犬で、蛇を見ては吼え、大きな蟷螂を見ては泡を吹き逃げ出す、という情けないところが魅力で可愛がられていました。

ある夏の暑い日でした。

裏庭から母屋の右手に出て来た時に、何と言いますか…辺りが一変したんです。

母屋の右手にはちょっとした竹垣が拵えてあって、その竹垣を超えた瞬間でした。

何か変な所へ出て来た感覚がありました。

景色は同じなのですが、陽の光の強さが変わったと言うか、いきなりカッと照りつけ陽炎が立ち上るような、目を開けていられないような、盛夏のど真ん中に来たような感じでした。

ワーンという感じで響いていた蝉の声も、急にじーわじーわとひどく小さなものになったのです。

不思議な感覚のまま正面の出口(土手の無い部分)の方に歩きかけて、更に違和感が強まりました。

出口には横に引くタイプの鉄の柵のような門があったはずなのですが、それがありません。

それどころか、戸板の門が観音開きのように内側に開いていたのです。

『あれ? いつの間にあんな木の門にしたんだろう?』

と思いながら正面に歩きかけて、そこでそれを見たんです。

私はとても大きいものがゆっくりと歩いて行くのを見て、慌てて歩みを止めしゃがみました。

見た途端、『見つかってはいけない』と思いました。

それは、尻尾を左右に振りながら歩く馬でした。

辺りで飼っている家は無かったと思います。馬をその距離で見たのも初めてでした。

それに男、和服…袴を履いた男が、菅笠のようなものを被って乗っていました。

もちろん、当時の私には語彙がありませんから、小学校の先生の持っている、黒い出席簿を広げて頭に乗せているように見えました。

まず子供心に驚愕したのが、馬の大きさです。土手の高さと比して大きさが判りました。

10年も後に乗馬をした際、馬の背を見てそれが普通だと知りましたが…。

その時は化け物のように大きく思えたのです。

私は彼らが振り返っても見つからないように、しゃがみながら右に移動して、馬の背中、尻尾、またがる小柄な男の背中を見送っていました。

辺りは照りつける陽の強さで色を失って、半ばセピア色でした。

そこで、犬の事を思い出しました。

「あんなのがいたら大慌てで吠え付くはずなのに」

探して目をやると、何と、犬小屋に入ってこちらを見ている犬と目が合ったのです。

怯えた目で震えて私を見てました。

馬の姿が見えなくなり、犬の名を呼ぼうと立ち上がった刹那、わっ、という感じで色と音が戻って来ました。

目には木々の緑色が映え、わーんとした蝉時雨が聞こえてきました。

私は走って門の所まで行きましたが、公道まで50メートルは周囲に高い木もない一本道の私道には、馬どころか動くものの姿一つありませんでした。

門は鉄の門に戻っていました。

普段、開放したままにすることのない門でしたが、開けられた状態になっていました。

ごとりと音がして、犬がのっそりと小屋から出て近寄って来ました。

怯えた気まずそうな上目遣いで私を見ていました。

その時は何となく、この犬が馬鹿とは思えませんでした。

当時、一生懸命大人に説明しようとして、結局「馬がいた」としか言えませんでした。

夏みかんの木(フリー写真)

夏みかんの木の神様

少し不思議な話を親から聞きました。 自分の親は今から25年前、八丈島という所に転勤になったそうです。 そこの社宅(一軒家)の庭に、一本の夏みかんの木が植えてあったのですが…

公園

代弁者

今年の秋頃かな。二条城の周りを走っていた時の話です。 トイレがあるんですけどね、そこに三つほど腰掛けやすい石があるんです。 そこで走った後の興奮を抑えるために、ぼんやりと座…

車に乗った白い霊

私が学生の時に、実際に体験した話です。 その当時付き合っていたある女友達は、ちょっと不思議な人でした。 弟さんが亡くなっているんですが、彼女の家に遊びに行くと、どこからかマ…

駅(フリー写真)

不思議な老人と駅

今年の夏に体験した話。 雨がよく降る火曜日のこと。その日は代休で、久々に平日をゆっくり過ごしていた。 妻はパート、子供達は学校。 久しぶりの一人の時間に何をして良いや…

友子が二人

一人で繁華街を歩いていると、ガラス張りのカフェ店内の窓際席に一人でいる友子を見つけた。 友子の携帯に電話して驚かせようとしたが、友子は電話に気付かない。 じっと座り、目を左…

未来は書き換えられている

昔、高校受験の勉強で市販の問題集をやっていた時の話だ。 一通り回答した問題の答え合わせをやっていたのだが、一問だけ正解と解説を読んでも解らない問題があった。 何度計算しても…

湖(フリー素材)

白き龍神様(宮大工13)

俺が中学を卒業し、本格的に修行を始めた頃。 親方の補助として少し離れた山の頂上にある、湖の畔に立つ社の修繕に出かけた。 湖の周りには温泉もあり、俺達は温泉宿に泊まっての仕事…

裏世界

不思議な記憶というか、今でも鮮明に覚えている記憶。 小学5年生の夏休み、家の裏手にある大きなグラウンドで、夏休みの自由研究である「身近にいる昆虫リスト」を作っていた。 する…

抽象画

娘と狛犬

5歳になる娘と散歩で立ち寄った神社でおみくじを引いた時、3回連続で凶が出た。 こんな事もあるのかと驚きながら家に帰ると、嫁が訝しげな顔で言った。 「それ、どうしたの?」 …

霧島駅

実際にその駅には降りていないし、一瞬の出来事だったから気の迷いかもしれないけど書いてみようと思う。 体験したのは一昨日の夜で、田舎の方に向かう列車の中だった。 田舎と言って…