M君の記憶

教室(フリー素材)

中学二年の終わりに引っ越す事になった。

引っ越しの前日、家の前を同級生のM君がブツブツ独り言を言いながら歩いているのを見つけた。

M君とは幼稚園から中学二年まで同じ学校で、家も近所だったが、小学校の低学年以来、話す事は殆ど無かった。

M君は小太りで運動神経が鈍く、気の弱い友達の少ないタイプで、私は苦手だった。

だから何故あの時、M君に声を掛けたのか自分でも解らない。

でも、その時の会話ははっきり覚えている。

「何ブツブツ言ってんの?」

「変な約束しちゃったよぉ、変な約束しちゃったよぉ」

「誰と、どんな約束したの?」

「約束だから言えない…。でも転校するんだっけ? じゃあいいかなぁ。

俺が俺じゃなくなるんだ…。ア~やっぱダメだ。約束だから言えない」

そしてM君は行ってしまった。

先月、二年生まで在籍していた中学の同窓会があった。

途中で転校した私も出席させてもらった。

懐かしい面々の中、知らない顔。しかもカッコイイ。

私は友達に「あの人誰?」と尋ねた。

友達は「M君だよ」と教えてくれた。

私はビックリして「M君変わったね。別人みたい。昔はドンくさかったよね」と言った。

すると友達は「え~、M君は昔から人気あったじゃん。今と全然変わんないよ」と言う。

他の友達数人も、「M君はスポーツ万能」「リーダー的存在」「モテモテ」など、私の記憶とは全く違う事を言っていた。

その日はM君と会話する事は無かった。

家に帰り、M君が写っているはずの中学校のクラス写真や、小学校の卒業アルバムを探したが、なかなかM君の写真が見つからない。

やっと見つけた一枚は、幼稚園の時の写真。小太りのM君。

母や姉にM君である事を確認し、印象を聞いてみると、私の記憶と同じ。

それで中学校時代の友達に卒業アルバムを借りて来た。

そこには同窓会で見たカッコイイM君が写っていた。

私が最後に会ってから一年くらいしか経っていない写真なのに。

母や姉も「これM君じゃないよ」と驚いていた。

そしてアルバムに書いてあったM君の寄せ書きの言葉は、

「俺は俺さ。約束だからな」

だった。

他の友達に話したら、「少し見ないうちに、劇的に格好良くなっちゃう奴っているじゃん。それじゃないの?」と言われた。

でも中学の友達との記憶の違いや、M君と最後に交わした会話が気になり、ついオカルト的な事を考えてしまう。

それで直接本人に聞こうと思っているんだけど、何と聞いて良いのか判らない。

突然「あんた、本物のM君?」なんて聞いたら、変だしね。

ひな祭り(フリー写真)

三つ折れ人形

私の実家に、着物の袖が少し焦げ、右の髪が少し短い、一体の日本人形があった。桐塑で出来た顔には、ちゃんとガラスの目が嵌め込まれていた。その上に、丁寧に胡粉の塗られた唇のぽ…

第二次世界大戦(フリー素材)

再生

祖父が戦争中に中国で経験した話。日本の敗色が濃くなってきた頃、祖父の入っていた中隊は中国の山間の道を南下していた。ある村で一泊する事になり、祖父達下士官は馬小屋で寝る事…

着物を着た女性(フリー写真)

止まった腕時計

友達のお父さんが自分にしてくれた話。彼には物心ついた頃から母親が居なかった。母親は死んでしまったと、彼の父親に聞かされていた。そして彼が7才の時、父親が新しい母…

学校(フリー写真)

霊感教師と霊感生徒

俺の母は小学校の教師をしている。霊感があり、赴任先によっては肉体的にかなりキツかったらしい。 ※ 10年前に4年生のクラスを担任した時、かなりの霊感を持つ女生徒Aと出会った…

少年と祖母

今年33歳になるが、もう30年近く前の俺が幼稚園に通っていた頃の話です。昔はお寺さんが幼稚園を経営しているケースが多くて、俺が通ってた所もそうだった。今にして思うと園の横は納骨…

雑炊

妻の愛

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。嫁は交通事故で死んだ。ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食…

渓流(フリー写真)

一人で泳ぐ男の子

去年の梅雨の終わり頃、白石川に渓流釣りに行った時の事。午前4時くらいに現地に到着し準備を終え、さあ川に入ろうとした時に、川の方から子供の声が聞こえるんです。薄明るくなり…

高校の頃の同級生、Aちゃんにまつわるほんのり話。自分で言うのもなんだが、母校は地元でも有名な進学校。女性担任が成績の良い生徒には優しく、悪い生徒には冷たい典型的な学歴コ…

砂時計(フリー写真)

巻き戻る時間

10年程前、まだ小学生だった私は、家で一人留守番をしていました。母親に注意もされず、のびのびとゲームを遊ぶことが出来てご満悦でした。暫く楽しく遊んでいると、電話が掛かっ…

公園(フリー素材)

視える子

7歳の長男の話です。長男は所謂『視える子』らしいのですが、彼から聞き出す話のことごとくが、一般的な霊感体験談からズレていて興味深いのです。長い髪の女や不思議な子どもな…