M君の記憶

教室(フリー素材)

中学二年の終わりに引っ越す事になった。

引っ越しの前日、家の前を同級生のM君がブツブツ独り言を言いながら歩いているのを見つけた。

M君とは幼稚園から中学二年まで同じ学校で、家も近所だったが、小学校の低学年以来、話す事は殆ど無かった。

M君は小太りで運動神経が鈍く、気の弱い友達の少ないタイプで、私は苦手だった。

だから何故あの時、M君に声を掛けたのか自分でも解らない。

でも、その時の会話ははっきり覚えている。

「何ブツブツ言ってんの?」

「変な約束しちゃったよぉ、変な約束しちゃったよぉ」

「誰と、どんな約束したの?」

「約束だから言えない…。でも転校するんだっけ? じゃあいいかなぁ。

俺が俺じゃなくなるんだ…。ア~やっぱダメだ。約束だから言えない」

そしてM君は行ってしまった。

先月、二年生まで在籍していた中学の同窓会があった。

途中で転校した私も出席させてもらった。

懐かしい面々の中、知らない顔。しかもカッコイイ。

私は友達に「あの人誰?」と尋ねた。

友達は「M君だよ」と教えてくれた。

私はビックリして「M君変わったね。別人みたい。昔はドンくさかったよね」と言った。

すると友達は「え~、M君は昔から人気あったじゃん。今と全然変わんないよ」と言う。

他の友達数人も、「M君はスポーツ万能」「リーダー的存在」「モテモテ」など、私の記憶とは全く違う事を言っていた。

その日はM君と会話する事は無かった。

家に帰り、M君が写っているはずの中学校のクラス写真や、小学校の卒業アルバムを探したが、なかなかM君の写真が見つからない。

やっと見つけた一枚は、幼稚園の時の写真。小太りのM君。

母や姉にM君である事を確認し、印象を聞いてみると、私の記憶と同じ。

それで中学校時代の友達に卒業アルバムを借りて来た。

そこには同窓会で見たカッコイイM君が写っていた。

私が最後に会ってから一年くらいしか経っていない写真なのに。

母や姉も「これM君じゃないよ」と驚いていた。

そしてアルバムに書いてあったM君の寄せ書きの言葉は、

「俺は俺さ。約束だからな」

だった。

他の友達に話したら、「少し見ないうちに、劇的に格好良くなっちゃう奴っているじゃん。それじゃないの?」と言われた。

でも中学の友達との記憶の違いや、M君と最後に交わした会話が気になり、ついオカルト的な事を考えてしまう。

それで直接本人に聞こうと思っているんだけど、何と聞いて良いのか判らない。

突然「あんた、本物のM君?」なんて聞いたら、変だしね。

オオカミ様の涙(宮大工6)

ある年の秋。 季節外れの台風により大きな被害が出た。 古くなった寺社は損害も多く、俺たちはてんてこ舞いで仕事に追われた。 その日も、疲れ果てた俺は家に入ると風呂にも入…

地下のまる穴(長編)

これは17年前、高校3年の時の冬の出来事です。 あまりに多くの記憶が失われている中で、この17年間、僅かに残った記憶を頼りに残し続けてきたメモを読みながら書いたので、細かい部分や…

夕日(フリー写真)

歳を取らない巫女様

昔住んでいた村に、十代の巫女さんが居た。 若者の何人かはその人のお世話をしなければならず、俺もその一人だった。 その巫女さんは死者の魂が見えたり、来世が見えたりするらしかっ…

降りなくていいんですか?

東京の地下鉄乗ったんだよ。 何線かは言わないけど、まぁいつ乗ってもそれなりに人乗ってるよな。 で、東京の地下鉄ってのは2~3分走れば止まるじゃん?駅の距離短いし…。快速とか…

笈神様(おいがみさま)

その日の夜、私は久し振りに母に添い寝してもらいました。母に「あらあら…もう一人で寝られるんじゃなかったの」と言われながらも、恐怖に打ち勝つ事は出来ず、そのまま朝を迎える事となりました。…

森(フリー写真)

森の中の人

俺は中学の時、死のうと思っていた。凄い虐めに遭っていて、教師も見て見ぬ振り。両親共に不倫していて俺に興味なし。 身体中に痣があり、その日は顔もボコボコで、もう息をするのも辛かった…

手伝うよ

私が通学する駅は自殺の多い駅だ。 そのせいか、電車の急停止が多い。 急停止が多いあまり、学校や会社に遅れても「電車が」「自殺があって」と言えば遅刻扱いにならず、受験は余った…

森(フリー写真)

色彩の失われた世界

俺がまだ子供の頃、家の近所には深い森があった。 森の入り口付近は畑と墓場が点在する場所で、畦道の脇にはクヌギやクリの木に混ざって、卒塔婆や苔むした無縁仏が乱雑に並んでいた。 …

生まれ変わり

物心がついた頃から、 「僕は1回死んだんだ」 って言っていた。 むしろその記憶は今でも残ってる。 その自分が死んだって言っていた理由ももちろん覚えている。 …

臨死体験

けっこう昔の出来事なんだけど、俺が小学生のとき臨死体験にあった。海水浴場で溺れて死にかけたことがきっかけだった。 家族で行った海水浴場で、俺がそこで泳いでいるときに突然足がつって…