M君の記憶

教室(フリー素材)

中学二年の終わりに引っ越す事になった。

引っ越しの前日、家の前を同級生のM君がブツブツ独り言を言いながら歩いているのを見つけた。

M君とは幼稚園から中学二年まで同じ学校で、家も近所だったが、小学校の低学年以来、話す事は殆ど無かった。

M君は小太りで運動神経が鈍く、気の弱い友達の少ないタイプで、私は苦手だった。

だから何故あの時、M君に声を掛けたのか自分でも解らない。

でも、その時の会話ははっきり覚えている。

「何ブツブツ言ってんの?」

「変な約束しちゃったよぉ、変な約束しちゃったよぉ」

「誰と、どんな約束したの?」

「約束だから言えない…。でも転校するんだっけ? じゃあいいかなぁ。

俺が俺じゃなくなるんだ…。ア~やっぱダメだ。約束だから言えない」

そしてM君は行ってしまった。

先月、二年生まで在籍していた中学の同窓会があった。

途中で転校した私も出席させてもらった。

懐かしい面々の中、知らない顔。しかもカッコイイ。

私は友達に「あの人誰?」と尋ねた。

友達は「M君だよ」と教えてくれた。

私はビックリして「M君変わったね。別人みたい。昔はドンくさかったよね」と言った。

すると友達は「え~、M君は昔から人気あったじゃん。今と全然変わんないよ」と言う。

他の友達数人も、「M君はスポーツ万能」「リーダー的存在」「モテモテ」など、私の記憶とは全く違う事を言っていた。

その日はM君と会話する事は無かった。

家に帰り、M君が写っているはずの中学校のクラス写真や、小学校の卒業アルバムを探したが、なかなかM君の写真が見つからない。

やっと見つけた一枚は、幼稚園の時の写真。小太りのM君。

母や姉にM君である事を確認し、印象を聞いてみると、私の記憶と同じ。

それで中学校時代の友達に卒業アルバムを借りて来た。

そこには同窓会で見たカッコイイM君が写っていた。

私が最後に会ってから一年くらいしか経っていない写真なのに。

母や姉も「これM君じゃないよ」と驚いていた。

そしてアルバムに書いてあったM君の寄せ書きの言葉は、

「俺は俺さ。約束だからな」

だった。

他の友達に話したら、「少し見ないうちに、劇的に格好良くなっちゃう奴っているじゃん。それじゃないの?」と言われた。

でも中学の友達との記憶の違いや、M君と最後に交わした会話が気になり、ついオカルト的な事を考えてしまう。

それで直接本人に聞こうと思っているんだけど、何と聞いて良いのか判らない。

突然「あんた、本物のM君?」なんて聞いたら、変だしね。

関連記事

知らない女の子

東日本大震災での被害はほとんどなかったものの、津波で水をかぶった地域。 地震発生後、町内で一番高いところにある神社に避難していく途中、見慣れない女の子が猫を数匹抱えて走る姿を数多…

着物の少女

毎年夏、俺は両親に連れられて祖母の家に遊びに行っていた。 俺の祖母の家のある町は、今でこそ都心に通う人のベッドタウンとしてそれなりに発展しているが、二十年ほど前は、隣の家との間隔…

病室(フリー素材)

優しい声

これは俺が中学生の時の体験です。 恐怖感はあまり無く、今でも思い出すと不思議な気持ちになります。 ※ 中学二年の二学期に急性盲腸炎で緊急入院しました。定期テストの前だったので…

犬(フリー素材)

犬の気持ち

俺が生まれる前に親父が体験した話。 親父がまだ若かった頃、家では犬を飼っていた。 散歩は親父の仕事で、毎日決まった時間に決まったルートを通っていたそうだ。 犬は決まっ…

運が良いね

今から話すお話は3年前、僕がまだ高校2年生だった時の話です。 その頃、僕はとあるコンビニでバイトをしていました。そのバイト先には同い年の女の子と、50過ぎくらいの店長、あと4人程…

ちょっとだけ異空間に行った話

ドラッグか病気による幻覚扱いにされそうだけど、多分、ちょっとだけ異空間に行った話。 就活で疲れ果てて横浜地下鉄で眠り込んでしまった。 降りるのは仲町台。夕方だったのに、車掌…

さっきの子

今年の夏休み、大学の友達と3人で四国へ旅行に行った時の話。 ナビも付いていないオンボロ車で、山中で迷ってしまい、どうにか国道に出る道を探し回っていた。 辺りも薄暗くなってき…

抽象画

お還りなさい(宮大工14)

俺が初めてオオカミ様のお社を修繕してから永い時が経過した。 時代も、世情も変わり、年号も変わった。 日本も、日本人も変わったと言われる。 しかし俺を取り巻く世界はそれ…

赤い橋

赤い橋

俺が高校生だった頃の話。 両親が旅行に出かけて、俺は一人でお婆ちゃんの所に行ったんだ。 婆ちゃんはよく近所の孤児院でボランティアをしていて、俺もよく介護のボランティアをして…

雨の日の傘(フリー写真)

谷の置き傘

小学生くらいの時の話。 親戚の家が辺鄙な場所にあった。裏手には山、逆側には谷がある。 子供の遊び場としては最高だったのだけど…。 そして谷にはよくゴミが捨てられる。山…