M君の記憶

教室(フリー素材)

中学二年の終わりに引っ越す事になった。

引っ越しの前日、家の前を同級生のM君がブツブツ独り言を言いながら歩いているのを見つけた。

M君とは幼稚園から中学二年まで同じ学校で、家も近所だったが、小学校の低学年以来、話す事は殆ど無かった。

M君は小太りで運動神経が鈍く、気の弱い友達の少ないタイプで、私は苦手だった。

だから何故あの時、M君に声を掛けたのか自分でも解らない。

でも、その時の会話ははっきり覚えている。

「何ブツブツ言ってんの?」

「変な約束しちゃったよぉ、変な約束しちゃったよぉ」

「誰と、どんな約束したの?」

「約束だから言えない…。でも転校するんだっけ? じゃあいいかなぁ。

俺が俺じゃなくなるんだ…。ア~やっぱダメだ。約束だから言えない」

そしてM君は行ってしまった。

先月、二年生まで在籍していた中学の同窓会があった。

途中で転校した私も出席させてもらった。

懐かしい面々の中、知らない顔。しかもカッコイイ。

私は友達に「あの人誰?」と尋ねた。

友達は「M君だよ」と教えてくれた。

私はビックリして「M君変わったね。別人みたい。昔はドンくさかったよね」と言った。

すると友達は「え~、M君は昔から人気あったじゃん。今と全然変わんないよ」と言う。

他の友達数人も、「M君はスポーツ万能」「リーダー的存在」「モテモテ」など、私の記憶とは全く違う事を言っていた。

その日はM君と会話する事は無かった。

家に帰り、M君が写っているはずの中学校のクラス写真や、小学校の卒業アルバムを探したが、なかなかM君の写真が見つからない。

やっと見つけた一枚は、幼稚園の時の写真。小太りのM君。

母や姉にM君である事を確認し、印象を聞いてみると、私の記憶と同じ。

それで中学校時代の友達に卒業アルバムを借りて来た。

そこには同窓会で見たカッコイイM君が写っていた。

私が最後に会ってから一年くらいしか経っていない写真なのに。

母や姉も「これM君じゃないよ」と驚いていた。

そしてアルバムに書いてあったM君の寄せ書きの言葉は、

「俺は俺さ。約束だからな」

だった。

他の友達に話したら、「少し見ないうちに、劇的に格好良くなっちゃう奴っているじゃん。それじゃないの?」と言われた。

でも中学の友達との記憶の違いや、M君と最後に交わした会話が気になり、ついオカルト的な事を考えてしまう。

それで直接本人に聞こうと思っているんだけど、何と聞いて良いのか判らない。

突然「あんた、本物のM君?」なんて聞いたら、変だしね。

存在しない駅

当時学生だった自分は大学の仲間と大学の近くの店で酒を飲んでいた。結局終電間近まで遊んでて、駅に着いたらちょうど終電の急行が出るところだったので慌てて乗った。仲間内で電車…

テレビの記憶

これは昔、NHKで地方の紹介をする番組で放送されました。それは祭りとか風習とかで毎週一つの土地をクローズアップして紹介する番組だったのですが、一度ある雪深い地方が紹介された時、…

霧島駅

実際にその駅には降りていないし、一瞬の出来事だったから気の迷いかもしれないけど書いてみようと思う。体験したのは一昨日の夜で、田舎の方に向かう列車の中だった。田舎と言って…

存在しない廃墟

小学校低学年の頃に都内某区に住んでたんだけど、近所に有名な廃墟があった。ある日友人達数人と一緒にそこへ探検に行こうという話になって学校の帰りに行ってみた。でも、いざ到着するとみんな…

異世界から元に戻れなくなった

この話は2013年の8月頭くらいの話。爺ちゃんの49日のために行った先での出来事だから、恐らくその辺りだ。その日はクソ暑かった。休日だったその日は、朝から爺ちゃんの法要…

アパート(フリー写真)

好条件物件

まだ自分が大学在学中、あれやこれやがあって、気分を変えるため引越しをすることにした。大学のそばにある不動産屋で、大学と係わりの強いおばちゃんに条件を提示しつつ、お勧めの物件につ…

白い犬(フリー写真)

おかげ犬

知り合いが体験した話。とある鄙びた峠道を歩いていると、いつの間にか犬が一頭、後をついて来る。痩せた白い体毛の犬で、首には大きな風呂敷包みを提げている。彼の方を…

忌箱(長編)

これは高校3年の時の話。俺の住んでた地方は田舎で、遊び場がなかったんで近所の廃神社が遊び場というか、溜まり場になってたんだよね。そこへはいつも多い時は7人、少ない時は3…

百物語の終わりに

昨日、あるお寺で怪談好きの友人や同僚と、お坊さんを囲んで百物語をやってきました。百物語というと蝋燭が思いつきますが、少し変わった手法のものもあるようで、その日行ったのは肝試しの…

ドアノブ

奇妙なセミナー

これは私が幼稚園の年長から小学校低学年の頃に体験した話です。幼稚園年長の頃のある夜、母にそっと起こされ、着替えをさせられて車に乗せられた。車は見た事もないような暗い裏道…