青いみかん

皺のある手(フリー写真)

小学2年生まで自分は感情の起伏の無い子供だったらしく、両親がとても心配し、よく児童相談所や精神科のような所へ連れて行っていた。

その時も面倒臭いとも楽しいとも思った事は一切無く、自閉症気味と診断されていたそうだ。

今になって親に聞くと、赤ん坊の時から滅多な事では泣いたり笑ったりする事も無かったとか。

でもきちんと人の話は聞くし、知能も高かった事から、親以外からは大人しい良い子だという風に受け容れられていた。

実際のところを上手く言い表せない自分の両親は、心配しながらも少し不気味に感じることもあったそうだ。

でも自分の爺さんは、そうやって不安がる両親に対して、

「こいつにはこいつのペースがあるんだ。放っておけ」

と言うだけだった。

別段爺さんは自分を甘やかす事も無く、だからと言って無視したり虐待するでも無かったけれど、婆さんと両親は爺さんを冷たいと怒っていた。

ある日、爺さんが風邪をこじらせて肺炎になり入院した。

母親に連れられて見舞いに行った時、母親が花を花瓶に入れるために病室を出て行った。

自分と爺さんが二人だけで病室に居て、何も話す事は無く、物音一つせず、二人共動く事も無かった。

ふと自分の頬の側の空気が動き、見ると爺さんが青い小さなみかんを自分に差し出していた。

それをそのまま機能的に受け取って、爺さんも自分も何事も無かったかのように、母が来るまでじっとしていた。

そのみかんをどうしたかは記憶が無い。

きっと家族の誰かが食べたのだろうとは思うけれど。

爺さんはそれから少し経ってから亡くなってしまい、お通夜も葬式の時も、何も感じる事は無かった。

初七日が過ぎ、爺さんの仏壇に供えていた青いみかんを、何の気無しに母親が自分に与え、自分も受け取ってその皮を剥いた。

青いみかんのしゅわっという香りと、みかんの水分が自分の周りに漂った瞬間、自分の喉の奥が急に詰まったように痛くなり、胃が固まって震えるような感覚に襲われた。

生まれて初めての感覚に驚き、声を上げようとしたけれど、喉が潰れたような感じになり、呻くような声しか出て来ない。

その時、生まれて初めて『助けて』と思った。そのまま蹲っていると、顔が濡れている事に気が付いた。

触ると目からぼたぼたと、どんどん涙が出て来る。

自分の呻き声に驚いた母親が、慌てて自分に駆け寄って来たのが分かった。

母親に必死にしがみ付き、自分の世界が壊れて行くような恐怖を感じ、身体を硬くして叫び続けていた。

母の温かい腕が自分に巻き付いているのを感じ、温かい手の平が、頭や顔や体を撫でてくれているのを感じ、そして段々落ち着いて行くのが判った。

どこか痛いのかと心配する母と父、そして婆さんの顔を見て、口が自然に開いて、しゃくり上げながら

「ありがとう」

と言葉を発していた。

顔の筋肉が引き攣って、あんなに苦しかった胸の中が、段々温かく柔らかくなって行くのが分かった。

両親と婆さんが驚いた顔をして、途端にみんなが今度は泣き出した。

「ありがとう」

と言って自分は笑ったらしい。

きっと爺さんが感情を出し易くしてくれたのだと、婆さんと母親が言っている。

父親も自分も、その事がどうとか何も言わない。

でも爺さんの仏壇に毎日毎食、みんなが食べるものと同じお膳を供える事を、一日も欠かす事は無い。

巨木(フリー写真)

巨木への道

この話は、俺が以前旅先で経験した事実に基づいて書かせて戴く。 N県の温泉へ車で2泊3日の旅行へ出かけた時の話。 移動の途中で『森の巨人たち100選』と書かれた標識が突如現れ…

着物の少女

毎年夏、俺は両親に連れられて祖母の家に遊びに行っていた。 俺の祖母の家のある町は、今でこそ都心に通う人のベッドタウンとしてそれなりに発展しているが、二十年ほど前は、隣の家との間隔…

柿の木(フリー写真)

拝み屋の不思議な子

うちの母方の家系はいわゆる拝み屋。元は神社だったのだけど、人に譲ってから拝み屋をやっていた。 拝み屋と言っても儲からない。お金は取っちゃいけないから兼業拝み屋。 でもひいじ…

母の手(フリー写真)

お袋の笑み

誰が言ったか忘れたが、男が涙を見せて良いのは、財布を落とした時と母親が死んだ時だけだそうだ。 そんな訳で、人前では殆ど泣いたことの無い俺が生涯で一番泣いたのは、お袋が死んだ時だっ…

昔の電話機(フリー画像)

申し申し

家は昔、質屋だった。と言ってもじいちゃんが17歳の頃までだから私は話でしか知らないのだけど、結構面白い話を聞けた。 田舎なのもあるけど、じいちゃんが小学生の頃は幽霊はもちろん神様…

すたかという駅

京都駅からJR線に乗っていて、長岡京で降りようと思ってたのに寝過ごして、起きたらちょうどドアが閉まって長岡京を出発するところだった。 仕方がないので折り返そうと次の駅で他の数人と…

付喪神

私の家は昔、質屋だった。 と言っても爺ちゃんが17歳の頃までだから、私は話でしか知らないのだけど、結構面白い話を聞くことができた。 ※ その日の喜一(爺ちゃん)は店番をしてい…

湖(フリー素材)

白き龍神様(宮大工13)

俺が中学を卒業し、本格的に修行を始めた頃。 親方の補助として少し離れた山の頂上にある、湖の畔に立つ社の修繕に出かけた。 湖の周りには温泉もあり、俺達は温泉宿に泊まっての仕事…

オオカミ様のお堂(宮大工1)

俺が宮大工見習いをしてた時の話。 大分仕事を覚えてきた時、普段は誰も居ない山奥の古神社の修繕をする仕事が入った。 だが親方や兄弟子は同時期に入ってきた地元の大神社の修繕で手…

手を繋ぐ(フリー写真)

おじいちゃんの短歌

高校の時、大好きなおじいちゃんが亡くなった。 幼い頃からずっと可愛がってくれて、いつも一緒に居てくれたおじいちゃんだった。 足を悪くし、中学の頃に入院してから数ヶ月、一度も…