青いみかん

皺のある手(フリー写真)

小学2年生まで自分は感情の起伏の無い子供だったらしく、両親がとても心配し、よく児童相談所や精神科のような所へ連れて行っていた。

その時も面倒臭いとも楽しいとも思った事は一切無く、自閉症気味と診断されていたそうだ。

今になって親に聞くと、赤ん坊の時から滅多な事では泣いたり笑ったりする事も無かったとか。

でもきちんと人の話は聞くし、知能も高かった事から、親以外からは大人しい良い子だという風に受け容れられていた。

実際のところを上手く言い表せない自分の両親は、心配しながらも少し不気味に感じることもあったそうだ。

でも自分の爺さんは、そうやって不安がる両親に対して、

「こいつにはこいつのペースがあるんだ。放っておけ」

と言うだけだった。

別段爺さんは自分を甘やかす事も無く、だからと言って無視したり虐待するでも無かったけれど、婆さんと両親は爺さんを冷たいと怒っていた。

ある日、爺さんが風邪をこじらせて肺炎になり入院した。

母親に連れられて見舞いに行った時、母親が花を花瓶に入れるために病室を出て行った。

自分と爺さんが二人だけで病室に居て、何も話す事は無く、物音一つせず、二人共動く事も無かった。

ふと自分の頬の側の空気が動き、見ると爺さんが青い小さなみかんを自分に差し出していた。

それをそのまま機能的に受け取って、爺さんも自分も何事も無かったかのように、母が来るまでじっとしていた。

そのみかんをどうしたかは記憶が無い。

きっと家族の誰かが食べたのだろうとは思うけれど。

爺さんはそれから少し経ってから亡くなってしまい、お通夜も葬式の時も、何も感じる事は無かった。

初七日が過ぎ、爺さんの仏壇に供えていた青いみかんを、何の気無しに母親が自分に与え、自分も受け取ってその皮を剥いた。

青いみかんのしゅわっという香りと、みかんの水分が自分の周りに漂った瞬間、自分の喉の奥が急に詰まったように痛くなり、胃が固まって震えるような感覚に襲われた。

生まれて初めての感覚に驚き、声を上げようとしたけれど、喉が潰れたような感じになり、呻くような声しか出て来ない。

その時、生まれて初めて『助けて』と思った。そのまま蹲っていると、顔が濡れている事に気が付いた。

触ると目からぼたぼたと、どんどん涙が出て来る。

自分の呻き声に驚いた母親が、慌てて自分に駆け寄って来たのが分かった。

母親に必死にしがみ付き、自分の世界が壊れて行くような恐怖を感じ、身体を硬くして叫び続けていた。

母の温かい腕が自分に巻き付いているのを感じ、温かい手の平が、頭や顔や体を撫でてくれているのを感じ、そして段々落ち着いて行くのが判った。

どこか痛いのかと心配する母と父、そして婆さんの顔を見て、口が自然に開いて、しゃくり上げながら

「ありがとう」

と言葉を発していた。

顔の筋肉が引き攣って、あんなに苦しかった胸の中が、段々温かく柔らかくなって行くのが分かった。

両親と婆さんが驚いた顔をして、途端にみんなが今度は泣き出した。

「ありがとう」

と言って自分は笑ったらしい。

きっと爺さんが感情を出し易くしてくれたのだと、婆さんと母親が言っている。

父親も自分も、その事がどうとか何も言わない。

でも爺さんの仏壇に毎日毎食、みんなが食べるものと同じお膳を供える事を、一日も欠かす事は無い。

関連記事

繰り返し見る夢

夢に関する不思議な話を。 同じ家や場所を繰り返し夢に見ることはあるだろうか。 別に続きものという訳ではなく、ホラーであったり日常的であったりと、関連性は無いけど舞台がいつも…

わかったかな?

多分、幼稚園の頃だと思う。 NHK教育テレビで、人形とおじさんが出てくる番組を見ていた。 おじさんが 「どう?わかったかな?」 と言ったので、TVの前で …

地下のまる穴(長編)

これは17年前、高校3年の時の冬の出来事です。 あまりに多くの記憶が失われている中で、この17年間、僅かに残った記憶を頼りに残し続けてきたメモを読みながら書いたので、細かい部分や…

謎の男のシルエット

成りすまし

大学4年生の11月、Aの就職がようやく決まった。 本人は小さな会社だと言っていたが、内定を貰えたことに変わりはないし、晴れて仲間内全員の進路が決まったことで、1月に旅に行く運びと…

疑問符

ラッキーコール

私は工務店に勤めておりまして、3年程前にある幼稚園までバスの車庫を修理に行った時の事です。 その幼稚園はお寺が経営していまして、車庫は園舎を横に抜けた本堂裏の広場にありました。 …

癒しの手

不思議なおっさん

自分が小学生の頃、近所で割と有名なおっさんがいた。 いつもぶつぶつ何か呟きながら町を徘徊していた人だった。 両親も含めて、奇妙な人だから近寄らない方が良いと誰もが言っていた…

巨木(フリー写真)

巨木への道

この話は、俺が以前旅先で経験した事実に基づいて書かせて戴く。 N県の温泉へ車で2泊3日の旅行へ出かけた時の話。 移動の途中で『森の巨人たち100選』と書かれた標識が突如現れ…

病気がちの少女(宮大工5)

年号が変わる前年の晩秋。 とある街中の神社の建て替えの仕事が入った。 そこは、幼稚園を経営している神社で、立替中には園児に充分注意する必要がある。 また、公園も併設し…

ダム

迷い込んだ農家

以前付き合っていた霊感の強い女性から聞いた話。 「これまで色んな霊体験してきて、洒落にならんくらい怖い目にあったことってないの?」と尋ねたら教えてくれた。 俺が聞き伝えでこ…

携帯電話を持つ女性(フリー写真)

家族からの電話

これはある一人暮らしの女の子が、うつ病になった時に体験した不思議な話です。 その女の子は人間関係が原因で仕事を辞め、殆ど引き篭もり状態になり、毎日死にたいと思うようになっていたそ…