小学生の頃、大好きだったばあちゃんが死んだ。

不思議と涙は出なかったのだけど、ばあちゃんが居ない部屋は何故か妙に広く感じ、静かだった。

火葬が済んだ後、俺は変な気配を感じるようになった。

テレビを視ている時、トイレに行く途中の廊下、誰かが俺を見ているようだった。

何となく『ばあちゃんだな』と思ったけれど、その時は別に気に留めなかった。

※

次の日、眠りに就こうと布団に入りウトウトしていると、突然金縛りに遭った。

金縛りは初めてだったので、かなり驚いていると、ドアの方から鈴の音が聞こえて来て、段々こちらの方へ音か近付いて来る。

目を開けるのが怖かったので頑なに目を閉じていたけれど、目の奥にばあちゃんの姿が見えた。

馬鹿な俺はその時パニック状態になり、

『何故可愛がってくれた俺をこんな怖い目に遭わせるんだ』

と心の中でばあちゃんを貶し続けた。

すると目の奥のばあちゃんは少し悲しそうな顔をして、鈴の音が小さくなると共に消えて行った。

金縛りが解けた後は、怖かったので布団に潜り眠った。

※

次の日の朝、何となくばあちゃんの部屋に入り、一緒に折った折り紙の鶴などを眺めていた。

昨日の出来事を思い出したりして、ばあちゃんは何がしたかったのだろうと考えていたら、咄嗟にある事を思い出した。

あの鈴の音。

ばあちゃんの財布に付いていた、鈴の付いたヒモ。

俺はとっさにタンスを開けて、ばあちゃんの財布を取り出した。

財布の中には、少しのお金と封筒。

その封筒を開けてみると、便せんに癖のある字でこう書かれていた。

『甘いものばかり食べていると虫歯になるから控えなさいね。

テレビゲームのやり過ぎもほどほどに。

おばあちゃん、いつもお前の事を心配して見守っているからね。

少しだけどこのお金で何か買いなさい』

昔の千円札が一枚入っていた。

※

あの時、ばあちゃんは、これを渡したくて俺の部屋に来たのだろうか。

そんな事も知らずにばあちゃんを貶した自分。

あの時の悲しそうな顔をしたばあちゃん。

俺はばあちゃんが死んでから初めて泣いた。