お袋の笑み

公開日: 心霊ちょっと良い話

母の手(フリー写真)

誰が言ったか忘れたが、男が涙を見せて良いのは、財布を落とした時と母親が死んだ時だけだそうだ。

そんな訳で、人前では殆ど泣いたことの無い俺が生涯で一番泣いたのは、お袋が死んだ時だった。

お袋は元々ちょっと頭が弱くて、よく家族を困らせていた。

思春期の俺は、普通とは違う母親がむかついて邪険に扱っていた。

非道いとは自分なりに認めてはいたが、生理的に許せなかった。

高校を出て家を離れた俺は、そんな母親の顔を見ないで大人になった。

その間、実家に帰ったのは三年に一回程度だった。

俺も三十歳を越え、いっぱしの家庭を持つようになったある日のこと。

お袋が危篤だと聞き、急いで駆け付けた。

意識が朦朧として長患いのため痩せ衰えた母親を見ても、幼少期の悪い印象が強く、あまり悲しみも感じなかった。

そんな母親が臨終の際に言った。

「ダメなおかあさんでごめんね」

精神薄弱のお袋の口から出るには、あまりにも現実離れした言葉だった。

「嘘だろ? 今更そんなこと言わないでくれよ!」

間もなくお袋は逝った。

その後、葬式の手配やら何やらで不眠不休で動き回り、お袋が逝ってから丸一日が過ぎた真夜中のこと。

家族全員でお袋の私物を整理していた折、一枚の写真が出て来た。

かなり色褪せた何十年も前の家族の写真。みな笑っている。

裏には下手な字(お袋は字が下手だった)で、家族の名前と、当時の年齢が書いてある。

それを見た途端、何故だか泣けてきた。それも大きな嗚咽交じりに。

三十歳過ぎの男がおえっおえっと泣いている姿は、とても見苦しい。だから自制しようとした。

でも止め処なく涙が出て来た。どうしようもなく涙が出て来た。

俺は救いようが無い親不孝者だ。格好なんて気にすべきじゃなかった。

やり直せるならやり直したい。でもお袋はもう居ない。

後悔先に立たずとは、正にこれのことだったのだ。

その時、妹の声がした。

「お母さん、笑ってる!」

みな布団に横たわる母親に注目した。

決して安らかな死に顔ではなかったはずなのに、表情が落ち着いている。

薄っすら笑みを浮かべているようにさえ見える。

「みんな悲しいってよ、お袋…。一人じゃないんだよ…」

気が付くと、そこに居た家族全員が泣いていた。

あれから私は、事ある毎に「両親は大切にしろ」とみんなに言っています。

これを読んだ皆さんも、ご健在であるならば是非、ご両親を大切にして下さい。

関連記事

庭に咲く花(フリー写真)

光る玉

私の母は私を産む前に二度流産しており、三度目(私)の時も、何度か駄目になりかけていたそうです。妊娠4ヶ月頃の時も、やはり体調を崩して流産しかけたらしいのですが、その時、庭で二人…

空(フリー写真)

石屋のバイト

私は二十歳の頃、石屋でバイトをしていました。ある日、お墓へ工事に行くと、隣の墓地に自分の母親くらいのおばさんが居ました。なぜかその人は、私の働く姿を見守るような目で見て…

お茶(フリー写真)

寂しがりなじいちゃん

母方のじいちゃんが何年か前に亡くなったのだけど、家によく出るらしい。殆どの場合はばあちゃんが目撃するのだが、対応が実に大らかだ。ある日、ばあちゃんが台所仕事をしていると…

夜の海(フリー素材)

ばあちゃんのまじない

部活の合宿で、他の学校の奴も相部屋で寝ていた時の事。ある奴が急に魘され、布団の上でのた打ち回り始めた。起こそうとしても全然起きない。そのまま魘され続ける。起きている奴等…

椅子(フリー写真)

おかんの夢

おかんが癌で亡くなって6年になる。癌を見つけた時にはもう余命一年の宣告。親父と相談の上、おかんには告知しなかった。一年間、騙し続けた。私はその時、二番目の子供を…

合格祈願の絵馬(フリー写真)

母の四十九日まで

私が中学生の時の話です。受験の真っ只中の時期に、母がくも膜下出血で入院。そのまま亡くなってしまいました。その日の夜、「最後に家族みんなで一緒に寝よう」と…

白い影

当時、私は精神的に荒んでいて、よく大型バイクをかっ飛ばしたりしていました。その日もバイクで走っていたのですが、広めの幹線道路は渋滞していました。そこで、道の左端をすり抜…

賽の河原(フリー写真)

賽の河原

自分は子供の頃は凄く病弱で、しょっちゅう寝込んでいた。幼稚園の頃に風邪を酷くこじらせた。寝ている時に夢を見たのだけど、どこかの河原にぽつんと一人で立っている。…

坂道(フリー写真)

坂道と父

5年ほど前に父を亡くしました。体を壊して働けなくなり、自棄になってアルコールやギャンブルに走って借金を作り、最後は「飲んだら死ぬよ」と医者に言われながらも、飲み…

三宅太鼓(フリー写真)

三宅木遣り太鼓

八月初旬。夜中に我が家の次男坊(15歳)がリビングでいきなり歌い出し、私も主人も長男(17歳)もびっくりして飛び起きました。主人が「コラ!夜中だぞ!!」と言い、電気を点…