お袋の笑み

公開日: 心霊ちょっと良い話

母の手(フリー写真)

誰が言ったか忘れたが、男が涙を見せて良いのは、財布を落とした時と母親が死んだ時だけだそうだ。

そんな訳で、人前では殆ど泣いたことの無い俺が生涯で一番泣いたのは、お袋が死んだ時だった。

お袋は元々ちょっと頭が弱くて、よく家族を困らせていた。

思春期の俺は、普通とは違う母親がむかついて邪険に扱っていた。

非道いとは自分なりに認めてはいたが、生理的に許せなかった。

高校を出て家を離れた俺は、そんな母親の顔を見ないで大人になった。

その間、実家に帰ったのは三年に一回程度だった。

俺も三十歳を越え、いっぱしの家庭を持つようになったある日のこと。

お袋が危篤だと聞き、急いで駆け付けた。

意識が朦朧として長患いのため痩せ衰えた母親を見ても、幼少期の悪い印象が強く、あまり悲しみも感じなかった。

そんな母親が臨終の際に言った。

「ダメなおかあさんでごめんね」

精神薄弱のお袋の口から出るには、あまりにも現実離れした言葉だった。

「嘘だろ? 今更そんなこと言わないでくれよ!」

間もなくお袋は逝った。

その後、葬式の手配やら何やらで不眠不休で動き回り、お袋が逝ってから丸一日が過ぎた真夜中のこと。

家族全員でお袋の私物を整理していた折、一枚の写真が出て来た。

かなり色褪せた何十年も前の家族の写真。みな笑っている。

裏には下手な字(お袋は字が下手だった)で、家族の名前と、当時の年齢が書いてある。

それを見た途端、何故だか泣けてきた。それも大きな嗚咽交じりに。

三十歳過ぎの男がおえっおえっと泣いている姿は、とても見苦しい。だから自制しようとした。

でも止め処なく涙が出て来た。どうしようもなく涙が出て来た。

俺は救いようが無い親不孝者だ。格好なんて気にすべきじゃなかった。

やり直せるならやり直したい。でもお袋はもう居ない。

後悔先に立たずとは、正にこれのことだったのだ。

その時、妹の声がした。

「お母さん、笑ってる!」

みな布団に横たわる母親に注目した。

決して安らかな死に顔ではなかったはずなのに、表情が落ち着いている。

薄っすら笑みを浮かべているようにさえ見える。

「みんな悲しいってよ、お袋…。一人じゃないんだよ…」

気が付くと、そこに居た家族全員が泣いていた。

あれから私は、事ある毎に「両親は大切にしろ」とみんなに言っています。

これを読んだ皆さんも、ご健在であるならば是非、ご両親を大切にして下さい。

関連記事

白いシャツ(フリー写真)

破れたシャツ

先日、酔っ払いに絡まれている女性がいたので助けました。その時、酔っ払いに引っ張られ、シャツの生地の縫合部分が裂けました。その日に限って、病気で亡くなった妻が私の誕生日…

バーベキュー(フリー写真)

未来の夢

小児白血病だったK君の話です。K君は三度目の再発でした。急速に増えて行く白血病細胞の数。ドクターはK君のご両親に、「化学療法のみの延命治療なら持って後3ヶ月、残…

皺のある手(フリー写真)

青いみかん

小学2年生まで自分は感情の起伏の無い子供だったらしく、両親がとても心配し、よく児童相談所や精神科のような所へ連れて行っていた。その時も面倒臭いとも楽しいとも思った事は一切無く、…

優しさを大切に

俺が小学校1年生ぐらいの時の話。その頃、俺はおとなしくて気の弱い方で、遊ぶのも大体おとなしい気の合う子達とばっかり遊んでいた。でも何がきっかけだか忘れたけど、ある時に番…

空(フリー写真)

夢枕に立つ祖母

俺にとってばあちゃんは『優しさ』の権化のような人だった。いつもにこにこしていて、言葉を荒げることもなく、本当に穏やかな人で、家族みんなばあちゃんのことが大好きだった。ば…

お茶(フリー写真)

寂しがりなじいちゃん

母方のじいちゃんが何年か前に亡くなったのだけど、家によく出るらしい。殆どの場合はばあちゃんが目撃するのだが、対応が実に大らかだ。ある日、ばあちゃんが台所仕事をしていると…

おばあさんの手(フリー写真)

嫁姑

10年程前、祖母が死去。死因は肺炎。寝たきりの老人の方には多いらしい。祖母は亡くなる三年程前から痴呆が始まり、徘徊したり家中で排泄したり大声を出したり、それは大変だった。 …

ひよこ(フリー写真)

変り種の相棒

12年前、近所の社の祭でヒヨコを釣ったんだわ。体が歪んでいて、少し変わった形をしていた。それでも懸命に俺の後を付いて来る姿がいじらしくて、散々甘やかし、可愛がって育てた。 …

空(フリー写真)

爺さんの教え

学生の時、爺さんが末期癌でこの世を去った。悲しかった。ただ、葬式では泣かなかった。泣けなかった。「人前で泣くな」が爺さんの教えだったから。 ※ 数日後、母か…

飲み屋街(フリー素材)

常連客

学生時代、叔父が経営する小さな小料理屋(居酒屋)で手伝いをしていた。常連客の中に、70代のMさんという真っ白な頭の爺様が居た。ほぼ毎日、開店時間の16時から24時くらい…