常連客

公開日: 心霊ちょっと良い話

飲み屋街(フリー素材)

学生時代、叔父が経営する小さな小料理屋(居酒屋)で手伝いをしていた。

常連客の中に、70代のMさんという真っ白な頭の爺様が居た。

ほぼ毎日、開店時間の16時から24時くらいまで居る超顧客。

現役時代は物書き系の仕事をしていたためか少し癖があり、他の常連客は挨拶程度のみにして一線を引いていた。

3年くらい前に奥さんが亡くなってから(子供は居ない)ほぼ毎日通ってくれているそうで、叔父も大切にしていた。

そんなMさんはいつも特等席のカウンター奥で、一人でチビチビ飲んでいた。

何となく少し可哀想で、俺は割と話し掛けていた。

仲良くなると意外と面白く、古くて興味深い話なども聞けるので、俺はいつの間にか自然とMさん担当みたいな役割になっていた。

そんなMさんがある日を境に、急に来なくなった。

叔父は気にしながらも、

「Mさんは携帯を持っていないし、自宅番号も知らんから連絡が取れない。

そう言えば、前にも急に来なくなったことあったなあ。

何だか隣に座った客が気に入らないとかが理由だったかな。

ちょっと変わった感じの人だから、ほとぼりが冷めたらまた来るだろ。

病気という話も聞いてないから、大丈夫だと思う」

と言っていた。

叔父からしても、他の客が居ない時間帯の話し相手なので、態度には出さないもののかなり気に掛けていたようだった。

ある日の開店直後、叔父に買い物を頼まれたので近所のスーパーへ。

戻って来た時に自転車を置いている最中、『お客さん居るかな』と思い、何気に店内をチラッと見てみた。

カウンター奥にMさんの姿があったので『ああ、久々だな』と思った。

しかし店内へ入ったら、叔父しか居なかった。

『あれ?』と思い、

「叔父さん、Mさん来てないの?」

と聞いてみた。

すると叔父は、

「は? まだ誰も来てないよ。何で?」

と真顔で言う。

今外から見えたということを話すと、叔父に、

「誰か通り過ぎた爺さんでも硝子に映って見えたんだろ~」

と言われた。

俺は『いや、確かにあれはMさんだった』と思ったが、その日はそのまま放置。

それから約二週間後の午後。

叔父から「すぐ店に来い」と突然の電話。

急いで行くと、開店準備中の店内には叔父と60歳くらいの女性が居た。

『誰だこの人?』と思ったら、その女性はMさんの妹さんだそうな。

時々、一人で暮らすMさんを心配して家に行くそうで、一ヶ月ほど前に家を訊ねた時にMさんが倒れていたとか。

そしてMさんはそのまま入院し、息を引き取ったと言う。

その後、妹さんが遺品整理をしていたら日記が出て来て、その中には店で飲んでいることばかり書かれていたらしい。

それで妹さんが店を探して電話を掛け、挨拶に来たということだった。

日記は少しだけ読ませていただいたが、叔父や俺や、数少ない仲の良い客と何を話して楽しかったとか、そんなことが書かれていた。

俺のことは結構書いてあったので、読んでいて涙が出た。

その日は流石に店は休んで、叔父と二人でチビチビと飲んでいた。

少し前に俺が見たMさんのことを、

「死ぬ前に来てたのかな」

などと話していた。

酔った叔父が、

「Mさんの特等席は半永久的に使うのやめるか!3年間、毎日通った皆勤賞だ!」

と言い出したので賛成した。

そして叔父は「予約席―RESERVED」のプレートを買って来て置き始めた。

事情を知っている常連客の人は、その席にリンゴを持って来たりしていた。

それ以降、叔父の店には偶に不思議なことが起こった。

叔父が大好きな演歌歌手や、大好きな元プロ野球選手が突然訪れた。

急に雑誌で『飲み屋だが飯が激ウマ』と紹介されたこともあり客足が増え、昼間の営業を再開することとなった(以前、昼営業をやっていた時期があったが、客入りが悪くてやめたのだ)。

最近、俺が客として久々に顔を出した時のこと。

若い子供連れの新しい常連客らしいご夫婦が居た。

まだ4歳くらいの娘さんがカウンターの奥を指差して突然、

「そこに頭の白いおじさんがいるよ!」

と言い出した。

母親が慌てて、

「すいません、この子、時々変なこと言うんです」

と苦笑いで謝っていたら、叔父が

「どんな人なの?」

と聞いた。

小さい子は、

「頭が白くてね、こっち見て笑ってるよ」

と言った。

叔父と俺は目を合わせた。俺は鳥肌が立ったが、怖くはなかった。

それで叔父が、

「頭が真っ白と言ったらMさんしかいないよな!今そこか、へへへ」

と言ったら、店内の薄暗くしてある電気がブワーッと明るくなり、またすぐに薄暗くなった。

叔父は嬉しいのか怖いのか分からなかったけど、ひたすら

「んへへ、へへっ」

とだけ笑っていた。

それから叔父は店の片隅に、店内で撮ったMさんの写真をさり気なく置いた。

そして開店前の時間になると手を合わせ、「今日もよろしく」と言っています。

雑炊

妻の愛

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。 嫁は交通事故で死んだ。 ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食…

空(フリー写真)

夢枕に立つ祖母

俺にとってばあちゃんは『優しさ』の権化のような人だった。 いつもにこにこしていて、言葉を荒げることもなく、本当に穏やかな人で、家族みんなばあちゃんのことが大好きだった。 ば…

四つ葉のクローバー(フリー素材)

おじさんの予言

あれは11年前、某ビール会社の販促員のパートをしている時に、ある酒屋に伺った時のことです。 二回目にその酒屋へ訪問の際、お店の娘さんに 「あなたに膜のようなものが掛かって見…

メンコ(フリー写真)

思い出のメンコ

俺の親父から聞いた話。 親父が小さい頃の遊びと言ったらメンコが大ブームで、親父も色とりどり様々なメンコを集めていたが、腕はからっきしだったとか。 ある時、同じ町内のA君に…

糸と縫い針(フリー写真)

祖母の糸切りばさみ

20年程前の話。田舎で祖母が亡くなった時のこと。 母方の実家は地元では名士で、医者でも教師でもないのに、祖父は周りから先生と呼ばれていた。 そういう人なので、あちこちに愛人…

雷(フリー写真)

記憶の中の子供達

私は子供の頃、雷に打たれた事があります。 左腕と両足に火傷を負いましたが、幸いにも大火傷ではありませんでした。 現在は左腕と左足の指先に、微かに火傷の跡が残っているまでに回…

二人だけの水族館

俺はじいちゃんが大好きだった。 初孫だったこともあって、じいちゃんも凄く俺を大事にしてくれた。 俺はあまりおねだりが得意な方じゃなかったけど、色々な物を買ってくれた。 …

赤ちゃんの手(フリー写真)

亡くなったはずの両親

私が12歳の時、両親が他界した。 私には三つ年下の弟が居たのだが、それぞれ別々の親戚に引き取られた。 一ヶ月も経たないうちに親戚の私に対する態度は冷たくなり、私は高校進学を…

ろうそく(フリー写真)

評判の良い降霊師

実家は俺の父親が継いでいるが、実は本来の長男が居た。 俺の伯父に当たる訳だが、戦前に幼くして亡くなったのだ。 今で言うインフルエンザに罹ったと聞いたように記憶しているが、と…

バー(フリー写真)

見えない常連さん

俺が昔、まだ神戸で雇われのバーテンダーだった頃の話。 その店は10階建てのビルの地下にあった。 地下にはうちの店しかないのだけど、階段の途中にセンサーが付いていて、人が階段…