おじいちゃんの短歌

公開日: 心霊ちょっと良い話

手を繋ぐ(フリー写真)

高校の時、大好きなおじいちゃんが亡くなった。

幼い頃からずっと可愛がってくれて、いつも一緒に居てくれたおじいちゃんだった。

足を悪くし、中学の頃に入院してから数ヶ月、一度も家に帰ることが無いまま亡くなってしまった。

私は入院し始めの頃、毎日のようにお見舞いに行った。家族の誰よりも沢山顔を出した。

なのにある日、

「…誰だったかな…?」

と、私の顔を見たおじいちゃんが呟いた。

誰よりも沢山会いに来ていたはずなのに…。

私はその日から病室へ入れなくなった。また忘れられているのではないかと思うと怖かった。

高校に上がりバイトを始めた夏休みに、おじいちゃんは亡くなった。

誰にも看取られることなく、一人で静かに亡くなってしまった。

私は現実として受け止めていなかった。火葬場でも私一人笑って見送っていた。

母は私の気が狂ったと思ったらしい。それくらい異様なほどに現実感が無かった。

四十九日が近付いていたある夜、私は夢を見た。

普段はあまり夢の内容を覚えていないのだが、あの日の夢は今でも忘れられない。

「おぉ、元気そうだなぁ。良かった良かった」

おじいちゃんは生前愛用していた座椅子に座っていて、私は膝の上に座っていた。

「おじいちゃんひどいよ!私のこと誰だって言うんだもん。忘れちゃったんでしょ」

「忘れてないよ。寝ぼけてただけだよ、ごめんな」

おじいちゃんは私の頭をゆっくりと撫でてくれていた。

「おじいちゃんなぁ、おまえの前では、しっかりした頼もしいおじいちゃんでいたいんだよ。

だから、おじいちゃんが残した思い出は、おまえは見るだけにしといてくれな」

「は?」

そこで目が覚めた。普段より2時間も早い起床だった。

台所では母が朝食を作っていた。私を見るなり、玄関のダンボールを指差し泣き出した。

そこには、おじいちゃんが病室で書き溜めた短歌が本になっていた。

おじいちゃんが開いていた短歌教室の生徒さんが、お金を出し合って自費出版してくれたものだった。

そこには沢山の歌があった。

『結婚』『戦争』『息子』『孫』…章に分かれて書かれていた。

最後は『死』だった。

その歌の訳は、

『死ぬときは一人が良い。弱った最後の姿を見られたくはない』

それともう一句…。

『自分は万人に好かれる人間ではないけど、忘れられるのは怖い、死ぬのは怖い』

初めておじいちゃんは死んだのだと確信した。溜まっていた涙が溢れた。

母が後ろから、

「おじいちゃんの形見だからね。一冊持って行きなさい」

と声を掛けた。

私は泣きながら何度も読み返したが、結局受け取らなかった。

それがおじいちゃんの遺言だと思っていたから。

最後まで会いに行けなかった私へ、天国に上がる前に挨拶に来てくれたのだと、今でも信じている。

今でも私の中のおじいちゃんは優しくて頑固で、ちょっと見栄っ張りなままだよ、おじいちゃん。

関連記事

お茶(フリー写真)

寂しがりなじいちゃん

母方のじいちゃんが何年か前に亡くなったのだけど、家によく出るらしい。殆どの場合はばあちゃんが目撃するのだが、対応が実に大らかだ。ある日、ばあちゃんが台所仕事をしていると…

サーバールーム(フリー写真)

サーバーからのメッセージ

心霊ではないかもしれないけど、一つ不思議な体験があります。俺は某会社でシステム関連の仕事をやっているのだけど、先日、8年間稼働していたサーバーマシンが壊れてしまった。こ…

バー(フリー写真)

見えない常連さん

俺が昔、まだ神戸で雇われのバーテンダーだった頃の話。その店は10階建てのビルの地下にあった。地下にはうちの店しかないのだけど、階段の途中にセンサーが付いていて、人が階段…

戻って来たお手伝いさん

おばあちゃんに聞いた、ささやかな話。母と二時間ドラマを見ていて、「お手伝いさんの名前って大抵○○やねえ」と言ったら、母が「そういやママが子供のころにいたお手伝いさんの一…

猫の親子(フリー写真)

魔法の絆創膏

俺がまだ幼稚園生だった頃の話。転んで引っ掻き傷を作って泣いていたら、同じクラスのミヤちゃんという女の子に絆創膏を貰ったんだ。金属の箱に入ったもので、5枚くらいあった。 …

雑炊

妻の愛

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。嫁は交通事故で死んだ。ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食…

薔薇の咲く庭(フリー写真)

母が伝えたかったこと

母が二月に亡くなったんだよね。でもなかなか俺の夢には出て来てくれないんだ。こんなに逢いたいのに…。 ※ 母が病気になってさ、本当は近くに居てやらないといけないのに、自分で希…

夫婦の手(フリー写真)

あの世とこの世

若くして亡くなった夫は、美術的な才能のある人でした。でも息子は小学生の頃から図画の授業は全然ダメ。その点は父親に似なかったんですね。顔も似ていません。性格はよ…

見覚えのある手

10年前の話だが、俺が尊敬している先輩の話をしようと思う。当時、クライミングを始めて夢中になっていた俺に、先輩が最初に教えてくれた言葉だ。「ペアで登頂中にひとりが転落し…

田舎の風景(フリー写真)

氷を買いに来る若者

これはうちのじいちゃん(既に逝去)に聞いた話。じいちゃんは、鉄工所を経営する腕利きの職人だった。じいちゃんが若い頃(戦後間もなくだと思う)、仕事の得意先に製氷所があった…