母が二月に亡くなったんだよね。

でもなかなか俺の夢には出て来てくれないんだ。こんなに逢いたいのに…。

※

母が病気になってさ、本当は近くに居てやらないといけないのに、自分で希望を出して海外に転勤しちゃったりして、本当に申し訳ないと思っている。

でもね、亡くなる前はさ、体調が悪い時期でも、俺が実家に帰る時はいつも元気なっていた。

元気に振る舞おうとかそういうのではなく、本当に体調が良くなっていた。

亡くなる直前にもさ、危ないかも知れないから急いで帰って来いと家族に言われて、実家に帰ったら嘘のように元気になっちゃって。

だから俺、大丈夫だと思って二日だけ居て戻ったんだ。

最後も笑って、握手して、頑張るよと言ってくれて…。

※

そしたら翌日の午前、実家から職場に電話が入った。

「もうだめかも…」

でもその日は忙しくてね、翌日の飛行機で帰ろうと思って、予約を入れようと電話したら満席だった（一日一便のみ）。

当日の二時間後の便なら取れることになって、時間ぎりぎり、無理矢理それに乗って帰ることが出来た。

もちろん機上では『俺が帰れば元気になる！』と思い続けていたよ。

でもダメだった。最後の時の母の目は一生忘れない…。

話せなくなっても、じっと俺たちを見つめていたあの瞳…。

海外に居て、母の死に目に会うことが出来たのは、母が待っていてくれたからだと思う。

いつものように元気になれなかった代わりに。

※

その後、大分落ち着いたよ。

でもさ、最初にも書いたように、俺の夢には出て来てくれないんだよね。

妹の夢には毎日のように出て来るのに…。

※

そんなある日、妹から電話があったんだ。

「すごいよ…」

ここのところ夢にまつわる不思議なことが続いている、と言うのだ。

ある夢では、ピアノのある部屋で母親と妹が二人居る場面で、母が無言でピアノを指差すんだって。

朝起きてピアノを見ると、埃がたっぷり溜まっていた。

「ちゃんと掃除しなさいってことなんだろね」

と二人で笑った。

※

また、月命日で妹が写真の前にご飯を供えて眠ったら、夢で母と妹とばあちゃん（既に他界）が台所でご飯を作っている場面になり、母が妹に

「箸取って」

と、ぼそっと言ったんだって。

起きてすぐご飯の前に箸を供えたらしい。

「よっぽど食べたかったんだろうな」

と二人で笑った。

※

最近見た夢は、母と俺と妹と三人で納戸の中を掃除している場面で、母が俺に

「白いタンスを拭いて」

と言ったんだけど、俺が

「イヤ」

と拒否したので、妹が

「○○、じゃあ、あんたが拭いて」

と言われ、白いタンスを拭いたという夢。

※

翌日、妹はどうしても納戸の白いタンスが気になったんだって。

納戸に入り、白いタンスを下から開けて中を調べてみたら、その中から父と俺と妹、そして俺の妻に宛てた遺書が出て来た。

「遺書があることを伝えたかったんだね」

と二人で泣いた。