昭和六十年の夏、私は高校二年だった。
住んでいたのは、群馬の山寄りの、川沿いに旅館が十軒ほど並ぶだけの温泉町だ。
その町には、毎年七月の終わりに小屋が建った。
見世物の一座で、お化け屋敷を出していた。
建てるのは決まって、橋を渡った先の川原だった。
町のほうには絶対に建てない。
「あれは川原に建てるもんじゃ」
祖父はそう言っていた。
理由を訊いても、答えたことはない。
町は、川を挟んで二つに分かれている。
旅館と商店のある側と、なにもない川原の側だ。
橋は一本しかない。
木の橋で、渡ると板が順番に鳴った。
夏になると、川原には葦が伸びて、夕方には蚊柱が立つ。
子供のころ、そこで遊ぶのは構わないと言われていた。
ただし、日が落ちる前に橋を渡って戻ること。
それだけは、どの家でも同じように言われていた。
※
バイトの話が来たのは、その年の六月だった。
木戸番の手伝いで、日当は当時の私には大きな額だった。
母は渋ったが、祖父はあっさり許した。
ただ、条件をひとつ出された。
「木戸銭を受け取る前に、釣りを先に渡せ」
意味がわからなかった。
「先に渡すと、勘定が合わんが」
「合わんでええ」
祖父は湯呑みを置いて、それきり黙った。
祖父は、若いころ営林署にいた人だ。
山の話はよくしたが、川原の話はしなかった。
母に訊いても、知らないと言う。
「おじいちゃんの言うことは、聞いといたらええ」
それで話は終わった。
うちはそういう家だった。
あとで祖父の手帳を見て知ったのだが、祖父も一年だけ木戸番をしている。
昭和十二年の夏だ。
手帳には、その年の七月の欄に、こう書いてあった。
「釣り、受け取り済み」
それだけだった。
他の月には、天気と山の仕事のことしか書かれていない。
なぜ釣りのことだけ書き残したのか、当時の私にはわからなかった。
※
小屋は七月二十六日に建った。
丸太を組んで、その上に藍色の幕を張る。
川原の石の上に直接建てるので、床は少し傾いている。
入口の脇に台がひとつ置かれ、そこが私の場所だった。
座長は、痩せた男だった。
歳はわからない。
四十にも六十にも見えた。
顔に白粉を塗って、口の端だけ赤くしている。
それで呼び込みをする。
「さあ、この町まで来て、この小屋に入らんで帰る手はないよ」
声はよく通った。
川の音の上を、まっすぐ飛んでいくような声だった。
座長は、私と口をきくとき以外、ほとんど声を落とさなかった。
呼び込みも、指示も、同じ大きさで喋る。
食事をしているところは、一度も見なかった。
朝、川で顔を洗っているのは何度も見た。
水に触れる前に、必ず手のひらを一度、水面の上でひらひらさせる。
それから顔を洗う。
訊いたら、癖だと言われた。
※
初日の朝、私も木戸を通るときに百円を払った。
バイトでも、木戸をくぐる者は払うのが決まりだという。
財布から出して、台の上に置いた。
座長は、私の百円を前掛けのかくしに入れて、そのまま呼び込みを始めた。
釣りの話は、そのときは出なかった。
私も、百円で釣りが出るとは思っていなかった。
※
初日、私は言われたとおり、釣りを先に台の上に置いた。
客が札を出す。
私は釣りを手のひらに載せて、先に渡す。
それから札を受け取る。
順番が逆なので、客はたいてい怪訝な顔をした。
座長はそれを見て、うなずいた。
「そうそう。それでええ」
「なんでですか」
「借りを残さんためよ」
それ以上は言わなかった。
客の中には、面白がって釣りを断る人もいた。
「いいよ、取っといて」
そういうとき、座長は必ず飛んできた。
「そりゃいけません」
「うちは釣りを出す商売ですから」
笑いながら、客の手に無理やり握らせる。
何度か見ているうちに、私はそれを口上の一部だと思うようになった。
一度、座長が握らせそこねた客がいた。
酔っていて、釣りを払いのけて、そのまま笑いながら入っていった男だ。
座長は木戸の前でしばらく立っていた。
その晩、その男が出てきたところを、私は見ていない。
閉場の少し前に、木戸のあたりで人の気配がした。
顔を上げたときには、もう誰もいなかった。
翌朝の地面は、濡れていた。
※
呼び込みの口上は、毎晩同じだった。
「この小屋の中には、明かりがひとつもない」
「懐中電灯は貸すが、有料だ。なくても楽しめるがね」
「古今東西、こわいものは全部おる」
「ゾンビ、幽霊、吸血鬼、人ならぬもの、名のないもの」
「ゾンビに触られればゾンビに、吸血鬼に触られれば吸血鬼になるから、気をつけて」
客は笑った。
笑いながら、金を払って入っていく。
「心配なら、黄色い矢印に沿って歩きなさい」
「そうすりゃ、ちゃんと出口に着く」
それも毎晩、同じだった。
懐中電灯は、実際に何本か用意してあった。
だが、借りていく客はほとんどいなかった。
一度だけ、若い夫婦が借りていったことがある。
返しに来たとき、電池が切れていた。
新しいのを入れたばかりだったので、私は不思議に思った。
夫のほうが言った。
「入ってすぐ消えたよ」
「途中で振ったら、いっぺんだけ点いた」
「そのとき、後ろに人がいっぱいおった」
奥さんが夫の袖を引いて、二人はそのまま橋のほうへ帰っていった。
※
最初の違和感は、音だった。
三日目の晩、幕の内側から拍手が聞こえた。
お化け屋敷である。
聞こえるべきは悲鳴のはずだった。
それも、二人や三人の拍手ではない。
客席がまるごと拍手しているような音が、十秒ほど続いて、ふっと止んだ。
入っているのは、そのとき二人連れだけだった。
私は台のところから幕の隙間を覗こうとした。
座長が、後ろから肩を叩いた。
「見んでええ」
手が、驚くほど冷たかった。
その晩、私は幕の内側から出てくる二人連れを、じっと見ていた。
二人とも、何ごともなかったような顔をしていた。
「拍手、してました？」
訊いたら、女性のほうが不思議そうな顔をした。
「拍手なんてしてないよ」
「した人がおったんですけど」
「中には、私らしかおらんかったよ」
※
次に気づいたのは、地面だった。
翌朝、小屋を開けにいくと、木戸の内側の地面だけが濡れていた。
川原である。
雨は降っていない。
外側の石は乾いて、白く焼けている。
木戸をまたいだ内側だけ、四角く色が変わっていた。
手で触ると、水ではなかった。
冷たいのに、指に何も付かない。
その日の夜、私はもう一度その場所を見た。
乾いていた。
その日から、私は開場前に必ず木戸の内側を見るようになった。
濡れている朝と、乾いている朝がある。
濡れているのは、前の晩の客が多かった日だった。
雨とは関係がない。
人の数と関係している。
それに気づいたとき、私ははじめて、少し怖くなった。
※
母には言わなかった。
言えば、バイトをやめさせられるとわかっていた。
祖父にだけ、一度話した。
木戸の内側が濡れる話をすると、祖父は箸を止めた。
「濡れとるだけならええ」
「どういうことですか」
「乾いとる朝が続いたら、やめえ」
その夏、乾いた朝が三日続いたことは、一度もなかった。
※
証言らしいものを聞いたのは、五日目だ。
橋のたもとの駄菓子屋のお婆さんが、氷を買いに来た私に言った。
「あんた、今年はあの小屋におるんかね」
「はい」
「ほんなら、気をつけんとね」
お婆さんは、店の奥の柱を見ながら言った。
「あの小屋はね、毎年、呼び込みの顔が違うんよ」
「一座なんじゃから、そりゃ人も替わるでしょう」
「そうじゃないんよ」
お婆さんは首を振った。
「一座は替わらんの。呼び込みだけが替わるの」
「あたしはもう六十年見とるけど、同じ顔は一遍もない」
氷が溶けて、袋の底に水が溜まりはじめていた。
お婆さんは、氷を包み直しながら続けた。
「戦争の前にな、うちの兄が一年だけ、あれをやったんよ」
「呼び込みをですか」
「そう」
「その次の年からは、別の人になった」
「お兄さんは、どうされたんですか」
お婆さんは、しばらく黙っていた。
「町から出て行った、いうことになっとる」
「なっとる、って」
「なっとるの」
それきり、お婆さんはその話をしなかった。
※
六日目に、時計のことがあった。
客の一人が、出てきたところで腕時計を見て、首をひねっていた。
「あれ、十分しか経っとらん」
連れの女性が言った。
「そんなわけない。ずいぶん歩いたよ」
男は時計を耳に当てて、動いてる、と言った。
私は自分の腕時計を見た。
二人が入ってから、二十五分経っていた。
念のため、次の客でも見た。
やはり、客の時計は十分しか進んでいなかった。
どの客も、判で押したように十分だった。
閉場のあと、私は自分の時計を外して、幕の内側の柱に掛けてみた。
翌朝、取りに行った。
時計は止まっていた。
止まった針は、十分ちょうど進んだところを指していた。
ねじを巻いたら、また動きだした。
それ以来、その時計は使っていない。
引き出しにしまってあるのを、去年、孫が見つけた。
「これ、動くの」
「動くよ」
「じゃあ何で使わんの」
答えられなかった。
孫はねじを巻いて、耳に当てて、それから机に置いた。
次の日の朝、その時計は止まっていた。
針は、十分ちょうど進んだところを指していた。
※
矢印のことに気づいたのは、その次の日だった。
座長が言う「黄色い矢印」は、実際に小屋の中に貼ってある。
開場前の点検で、私は数えるようになっていた。
初日は、十四枚あった。
六日目は、十一枚。
七日目の朝は、九枚。
誰かが剥がしているのではない。
剥がした跡がないのだ。
糊も、紙の毛羽も残っていない。
最初から貼られていなかったかのように、板の木目だけがある。
私は数えるのをやめた。
座長に一度だけ、矢印のことを訊いた。
「あの黄色いの、減ってませんか」
座長は幕の裾を直しながら答えた。
「使うたぶん、減るわな」
「使う、って」
「出るのに使うんじゃろ」
それきり、その話も終わった。
数えると、減る気がした。
※
八日目の晩、決定的なことがあった。
客の列の中に、見覚えのある男が並んでいた。
去年の夏、この同じ木戸で呼び込みをしていた男だ。
痩せていて、口の端だけ赤かった。
去年は顔に白粉を塗っていたから、すぐには結びつかなかった。
男は普通の格好をして、財布から札を出した。
私は釣りを先に台に置いた。
男は釣りを取らなかった。
「いいよ」
「いえ、決まりですから」
「いいって」
男は札だけ置いて、幕の内側へ入っていった。
その晩、閉場まで待ったが、男は出てこなかった。
閉場のあと、私は幕を持ち上げて中を覗いた。
真っ暗で、何も見えなかった。
川の音が、外で聞くより近く聞こえた。
小屋は川原に建っているのだから、当たり前ではある。
だが、音のする方角が違っていた。
川は小屋の南側にある。
音は、北のほうから聞こえていた。
※
翌朝、私は座長に言った。
「去年の呼び込みの人が、昨日入って、出てきません」
座長は幕の裾を直しながら、こちらを見ずに答えた。
「そうかい」
「探さんでいいんですか」
「探しても、おらんよ」
「なんでですか」
座長は手を止めた。
それから、はじめて私の顔をまっすぐ見た。
白粉の下の皮膚が、思ったより若かった。
「あんた、木戸を通るとき、金を払うたかね」
払った。
初日の朝、座長に言われて、私も百円を払っている。
バイトでも、木戸をくぐる者は払うのが決まりだと言われた。
「釣りは、受け取ったかね」
「……」
あの朝、座長は釣りを渡さなかった。
私も、催促しなかった。
「借りを残さんためよ」
祖父の言葉と、座長の言葉が、そこで重なった。
※
その夏、小屋は八月十日に畳まれた。
畳んだあとの川原には、木を組んだ穴だけが残る。
私はその穴を見に行った。
石は、まだ熱を持っていた。
幕を張っていたあたりの石だけが、白く抜けたようになっている。
日焼けの跡とは逆だ。
覆われていたほうが、白い。
手で撫でると、粉のようなものが指に付いた。
匂いを嗅いだが、匂いはなかった。
石の上を歩いた足跡が、そこらじゅうに残っていた。
数えるつもりはなかったが、目に入ってしまった。
川のほうから小屋へ向かう足跡と、小屋から川へ戻る足跡。
戻る足跡のほうが、少なかった。
どのくらい少ないのかは、数えなかった。
数えたら、たぶん、合わないことがはっきりしてしまう。
帰り道、橋の板が順番に鳴った。
渡りきってから、一度だけ振り返った。
川原には、何もなかった。
組んだ穴だけが、規則正しく並んでいた。
穴の数は、十四だった。
矢印の、初日の枚数と同じだった。
※
翌年の七月、また小屋が建った。
私は高校三年になっていて、バイトはしないつもりだった。
それでも、七月二十六日の夕方には、気づくと橋を渡っていた。
木戸の前に立っていたのは、知らない男だった。
痩せていて、白粉を塗って、口の端だけ赤い。
声はよく通った。
「さあ、この町まで来て、この小屋に入らんで帰る手はないよ」
私は台の脇に立って、その口上を最後まで聞いた。
聞き終わってから、家に帰った。
※
それから四十年、私はこの町を出ていない。
就職も結婚も、この町でした。
出ようとしたことは、三度ある。
三度とも、七月の終わりに用事ができた。
どれも、思い出せないほど小さな用事だった。
今年も、川原に小屋が建った。
孫が「バイトしたい」と言い出したので、私は反対した。
理由を訊かれて、答えられなかった。
祖父も、こうだったのだと思う。
言えることはひとつだけだった。
「木戸銭を受け取る前に、釣りを先に渡せ」
※
座長は、いまも同じ顔をしている。
四十年、一度も歳を取っていない。
呼び込みの顔だけが、毎年替わる。
今年の呼び込みは、去年うちの前の道を配達で通っていた若い男だった。
私はまだ、あの百円の釣りを受け取っていない。
だから、たぶん、まだ順番が来ていないのだと思う。
来ないでほしいと思っているわけでもない。
ただ、あの声はよく通る。
川の音の上を、まっすぐ飛んでいく。
聞いていると、木戸の内側に立っている自分が、少し想像できてしまう。
