紙を揉む音が、いまでも夜中に聞こえる。
四十年、ずっとだ。
昭和五十八年の秋、わたしは十九で、大阪の玉造にあった製本所で働いていた。
中辻製本という、職人が六人ほどの小さな工場だった。
路地の奥で、隣は畳屋だった。
仕事は、断裁と、丁合と、糊付けの手伝い。
年末が近づくと夜業になる。
夜業は八時から十二時まで、多い日は二時までやった。
紙の粉が、蛍光灯の下でずっと舞っている。
あの匂いは、いまでもすぐに思い出せる。
湿った糊と、切ったばかりの紙の断面の匂いだ。
断裁機は、足踏みで刃を落とす古い型だった。
一度に五百枚を裁つと、腹に響く音がする。
その音のあいだだけ、工場のほかの音が消える。
丁合は手作業だった。
台の上に折丁を並べて、端から順に一枚ずつ取っていく。
指の腹が乾くと取れなくなるので、みんな指サックをはめていた。
わたしは指サックが嫌いで、指を舐めて取っていた。
それを見つけると、親方は決まって顔をしかめた。
「紙は、こっちの水気を吸うんじゃ」
「はあ」
「吸われたぶん、こっちが乾く」
そのときは、単なる衛生の話だと思っていた。
※
親方は、中辻さんという人だった。
当時で六十くらい。
無口で、怒鳴らない人だった。
その代わり、決まりごとには厳しかった。
入って三日目に、こう言われた。
「刷り損じは、その日のうちに畳んで縛れ」
「はい」
「丸めて放っといたらあかん」
「なんでですか」
親方は、束ねた紙の角を揃えながら答えた。
「丸めた紙いうのはな、まだ言うことが残っとる、いうことや」
その言い方が可笑しくて、わたしは笑った。
親方も、少し笑った。
笑ったあとで、こう付け足した。
「言うことが残っとるもんは、聞いてくれる者を探すんや」
「紙がですか」
「紙が、や」
ただ、目は笑っていなかった。
※
もう一つ、親方には妙な癖があった。
帰りぎわに、必ず一度、反故の束の前で立ち止まる。
親方は帰りぎわに、縛った束から一枚だけ紙を抜いて、広げて、それからまた畳んだ。
毎晩だ。
雨の日も、忙しい日も、必ずやった。
先輩に聞いたことがある。
「あれ、何ですのん」
「知らん。癖やろ」
「気持ち悪ないですか」
「四十年やっとるらしいで」
先輩は、それ以上は何も言わなかった。
この工場では、誰も親方の癖を話題にしなかった。
いま思えば、それも変な話だ。
職人が六人しかいない工場で、四十年続いている癖が話題にならないというのは、あり得ない。
誰かが、話題にしないことに決めていたのだと思う。
もう一つ、決まりごとがあった。
夜業のとき、上の棚に灯りを向けてはいけない。
裸電球を吊るす位置も、決まっていた。
棚の下だけが明るくなるように吊る。
上は、暗いままにしておく。
理由は誰も説明しなかった。
※
音に気づいたのは、十月の終わりだった。
その晩は、わたしと先輩の二人で夜業をしていた。
先輩が糊釜の様子を見に奥へ行って、裁ち場にはわたし一人になった。
そのときに、聞こえた。
クシャクシャ、と。
買い物袋を握りつぶすような、乾いた音だった。
鼠かと思った。
古い工場だから、鼠は珍しくない。
断裁機の裏を覗いたが、何もいなかった。
音は、止んでいた。
先輩が戻ってきて、わたしは何も言わなかった。
その晩、帰ってから手を洗った。
石鹸で二度洗っても、紙の匂いが取れなかった。
製本の仕事をしていれば、手に匂いは残る。
ただ、いつもの匂いとは違った。
古い雑誌を、雨に濡らして乾かしたときの匂いに近い。
その日は、うちの工場で古紙を扱っていない。
言うほどのことではないと思った。
※
次に起きたのは、朝だ。
前の晩に自分で縛った反故の束を、たまたま見た。
紐はきちんと掛かっていた。
その束の、上から三枚目くらいのところに、丸まった紙が一枚だけ挟まっていた。
畳んで縛った束の中に、丸めた紙が入るはずがない。
紐を解かないかぎり、抜き差しもできない。
わたしは紐を切って、その一枚を引き出した。
刷り損じの端物だった。
ずいぶん強く握られていて、皺が布のようになっていた。
広げて、余白のところで手が止まった。
字が書いてあった。
鉛筆ではない。
爪か何かで、紙の繊維を潰して書いたような跡だった。
読めなかった。
ひらがなに見えるところもあるが、続けて読むと意味にならない。
気になったのは、行の傾きだ。
左から右へ、少しずつ上がっていく。
下を向いて書いたのではない。
上のほうから、身を乗り出して書いたらこうなる、という角度だった。
※
その紙を、わたしは親方に見せなかった。
叱られると思ったからだ。
丸めて放っておくな、と言われていた矢先に、束の中に丸まった紙がある。
自分の縛り方が悪かったのだと思った。
だから、畳んで、また束に戻した。
いま思えば、そこが分かれ目だった。
畳んだだけで、わたしは広げて置いていない。
親方がやっていたのは、逆の順番だ。
広げてから畳めば、間に一度、開いた時間ができる。
畳んで戻すだけなら、開いた時間はどこにもない。
その差が何を意味するのか、当時のわたしには分からなかった。
広げて、それから畳む。
※
十一月に入って、音は増えた。
最初は裁ち場の隅から。
次は、断裁機の上に積んだ刷り本の山の、そのまた上から。
工場の天井は高くて、棚が二段ある。
上の段には、納品待ちの束を積んでおく。
音は、そこから降りてきた。
ある晩、先輩に聞いてみた。
「あの音、聞こえませんか」
「なんの音や」
「紙、揉んでるみたいな」
先輩は手を止めて、しばらく耳を澄ました。
それから、糊のついた指で、自分の耳の後ろを掻いた。
「聞こえるけど、それ、言うたらあかんやつやで」
「なんでですか」
「言うたら、こっちに用があることになるやろ」
その日から、先輩は夜業を断るようになった。
※
そのころ、事務所の受注台帳を見る用があった。
納品先の住所を写すためだ。
台帳は、昭和二十年代のぶんから残っていた。
ページの端に「刷り直し」という欄がある。
刷り損じが多く出た日に、印をつける欄だった。
その欄に、注文の記載がない日付が、いくつも並んでいた。
仕事が入っていない日に、刷り直しの印だけがある。
数えてみると、その日付はいつも十一月と十二月だった。
暮れの、忙しい時期だ。
そして、どの年も一日だけだった。
わたしは台帳を閉じた。
閉じてから、その年の十一月の欄を、もう一度開いた。
まだ何も書かれていなかった。
※
十一月の半ばに、親方が休んだ。
腰を痛めて、二日ほど来られないという。
その二日目の晩、わたしは一人で夜業をした。
納期が迫っていて、裁ち上げまでやらないと間に合わなかった。
一時を過ぎて、ようやく終わった。
反故が、床に山になっていた。
畳んで縛れば、二十分はかかる。
終電はとうにない。
自転車で帰るにしても、翌朝は七時に来なければならない。
わたしは、山になった反故を両手で押し込むようにして、麻袋に入れた。
畳まなかった。
袋の口を縛って、電気を消して、鍵を掛けて帰った。
そのとき、後ろで音がした気がした。
クシャクシャ、と。
袋の中の紙が落ち着いた音だと、自分に言い聞かせた。
※
次の晩のことは、順番どおりに書く。
その晩、家で目が覚めた。
右手が、何かを握っていた。
枕元に置いた新聞の折り込みだった。
きつく丸まっていた。
広げてみたが、何も書かれていなかった。
わたしはそれを、畳んで、机に置いた。
広げて、それから畳む。
親方の順番でやったつもりだった。
朝には、また丸まっていた。
※
親方はまだ来ていなかった。
八時に工場へ入って、蛍光灯を点けた。
麻袋は、昨日置いた場所にあった。
ただ、口の紐が解けていた。
中の紙が、少しはみ出していた。
はみ出していたのは、全部、丸めた紙だった。
わたしが押し込んだときは、丸めたつもりはない。
押し込んだだけだ。
それを直そうとして、しゃがんだ。
しゃがんだところで、上から音がした。
クシャクシャ。
今度は、はっきりと近かった。
顔を上げた。
断裁機の上の棚に、誰かが横になっていた。
積んだ束の上に、身体を寝かせて、こちらへ顔を出している。
髪が下に垂れていた。
顔の色は、灰を溶いたような色だった。
男か女か、若いか年寄りか、まったく分からなかった。
目だけが、せわしなく動いていた。
その目は、わたしを見ていなかった。
床のあたりを、しきりに探していた。
クシャクシャという音は、その口から出ていた。
息と一緒に、言葉のようなものが混ざっている。
紙を揉む音にしか聞こえないのに、抑揚だけが人の言葉だった。
わたしは、目を逸らそうとした。
逸らし方が分からなかった。
目を動かすという動作を、そのとき完全に忘れていた。
逃げようにも、裁ち場の出口は棚の真下を通る。
足の裏が、床に貼りついていた。
そのあいだ、わたしは一つのことだけを考えていた。
床のあたりを探しているあの目は、何を探しているのか。
昨日、わたしが押し込んだ麻袋は、床にある。
丸めたまま入れた紙が、その中にある。
探しているのは、それではないか。
いや、逆かもしれない。
丸めた者を探しているのかもしれない。
その二つの違いが、そのときのわたしには途方もなく大きかった。
どれくらい経ったか分からない。
棚の上の音が、いったん止んだ。
止んだあと、少し高い音になった。
握りつぶす音ではなく、皺を伸ばす音だった。
紙を、開こうとしている音だ。
それが分かった瞬間のほうが、よほど怖かった。
路地で、隣の畳屋のシャッターが鳴った。
その音で、身体が動いた。
わたしは棚の下を走って抜けた。
抜けるとき、頭の上で、紙が一枚落ちる音がした。
拾わなかった。
鍵も掛けずに、自転車で帰った。
途中の橋の上で、一度だけ振り返った。
路地の奥の窓に、蛍光灯がまだ点いていた。
消してきた覚えはある。
※
翌朝、親方が来ていた。
腰にコルセットを巻いて、いつもの場所に立っていた。
床に散らばった紙を、一枚ずつ広げていた。
広げて、畳んで、揃えて、また次を広げる。
わたしは、その背中に謝った。
「すんません。昨日、片付けんと帰りました」
親方は、手を止めなかった。
「見たか」
「はい」
「そうか」
それだけだった。
しばらくして、こう言われた。
「開いてやらんと、いつまでも丸まったままやろう」
「はい」
「丸まったままのもんは、開けてくれる者を探しよる」
「探して、どうなるんですか」
親方は、そこで初めて手を止めた。
「探されたら、こっちが読まれる」
※
親方は、その三年後に亡くなった。
葬式は、工場の近くの寺であった。
職人が六人と、近所の人が少し。
小さな式だった。
受付を手伝っていたら、奥さんに袖を引かれた。
「あんた、あの人の癖、見とったやろ」
「見とりました」
「聞かんかったの」
「聞きました。開いてやらんと丸まったままや、て」
奥さんは、そう、と言って少し黙った。
葬式の日に、奥さんから聞いた話がある。
親方は戦後すぐ、まだ十代であの工場に入った。
そのとき、上の職人が一人、暮れの忙しい晩に反故を片付けずに帰ったのだそうだ。
その人は、翌日から工場へ来なくなった。
行方は、いまも分かっていないという。
親方はそれ以来、四十年、毎晩一枚だけ広げて畳んでいた。
「あの人はね、代わりに読んどったんやと思います」
奥さんは、そう言って笑った。
笑いながら、指で自分の手の甲を撫でていた。
その撫で方が、紙の皺を伸ばす手つきに似ていた。
「あんた、これから気ぃつけなあかんよ」
「なにをですか」
「一遍でも放っといたら、覚えられるんやて」
「覚えられる、いうのは」
「あの人が、そう言うとっただけ」
奥さんは、それきりその話をしなかった。
帰りに、香典返しの袋を渡された。
紙の袋だった。
電車の中で、わたしはその袋を、無意識に膝の上で丸めていた。
気づいて、広げて、畳んだ。
広げてから畳む。
それが、あの日から四十年の癖になった。
※
工場は、平成のはじめに畳んだ。
わたしは印刷の会社に移って、そのまま定年まで勤めた。
移った先の会社でも、わたしは反故を丸めなかった。
若い者に笑われたことがある。
捨てる紙をわざわざ畳む人は、いまどきいない。
笑われても、やめなかった。
理由を聞かれたら、癖ですと答えた。
あの工場で、誰も親方の癖を話題にしなかった理由が、そのころやっと分かった。
説明すると、聞いた人が同じ決まりごとの中に入ってしまう。
入れてしまったら、こちらの責任になる。
だから、みんな黙っていたのだ。
それから四十年、あの音は月に何度か聞こえる。
たいてい、夜中の一時過ぎだ。
隣の部屋から聞こえる。
猫は飼っていない。
一人暮らしだ。
最初のうちは、確かめに行った。
隣の部屋には、いつも誰もいなかった。
いまは、行かない。
行かなくても、分かるようになったからだ。
去年の冬、目が覚めたときに、音がまだ続いていた。
暗い部屋で、はっきりと聞こえた。
その音を立てていたのは、わたしの右手だった。
掛け布団の端を、指が握って、離して、また握っていた。
眠っているあいだ、ずっとそうしていたらしい。
手を開くと、掌に汗をかいていた。
それだけの話だ。
ただ、朝になって布団を干したら、シーツに皺が寄っていた。
わたしの手が届かない、足元のほうだった。
皺は、細かい字のように見えた。
右のほうへ、少しずつ上がっていた。
あの晩の紙と、同じ角度だった。
四十年前に束へ戻したあの一枚は、工場を畳んだときに処分されたはずだ。
そうであってほしいと思っている。
確かめる手立てはない。
中辻製本の建物は、いまは駐車場になっている。
去年、用があって近くを通った。
路地の奥まで入って、少しだけ立っていた。
畳屋も、もうない。
アスファルトの上に、丸めた紙が一つ落ちていた。
拾わなかった。
拾って広げるのが怖かったのではない。
広げずに、また丸めて置いてしまいそうだったからだ。
広げて伸ばそうとして、やめた。
広げたら、読めてしまう気がしたからだ。
