これは実際に起こった事件にまつわる話。

今から15年前、俺は当時10歳だった。

俺の地元は山形県の中でも更に田舎なところで、ご近所さんはみんな親戚みたいなものだった。

大げさじゃなく、顔を見ればどこの誰か分かるような。

戸締りをする習慣すらないような地域だった。

そんな中で、突然殺人事件が起きたんだ。

第一発見者は隣のおじさんだった。

早朝、沢にわさびを取りに行ったところ、沢の上流で倒れていた被害者を発見したんだと聞いた。

被害者は同じ地域に一人暮らしをしていたおばあちゃんだった。

よく乳母車を押して散歩していて、挨拶をするとニコニコ笑って「天気がいいね～」なんていう優しそうな方だった。

事件当時、俺はまだ小学生だったが、テレビでしか見たことがない殺人事件がこんな身近で起こるなんて信じられなかったし、すごく怖かった。

田舎で起きた事件ゆえに、本当に町の大人たちが蜂の巣をつついたような大騒ぎをしていたのを覚えている。

巡査さんが1軒ずつ聞き込みにいっていたが、犯人が判らずにいた。

大人たちの多くは、圏外から来た通りがかりの犯行だったのではないかと噂した。

そして3ヶ月が過ぎようとした時、犯人が捕まったんだ。

巡査さんだった…。

借りていたお金と、土地を返す返さないで口論になり、その場にあったナイロンテープで絞殺して、沢に投げ込んだということだった。

だけど、俺は知っていた。

聞き込みに来ていた巡査さんの顔が、すごい形相で睨むおばあちゃんの顔と重なって見えてたから。

でも、それだけじゃないと思うんだ。

※

ここからは憶測だけど…。

巡査さんは確かにお金に困っていたらしい。

でも、借りていたのはそのおばあちゃんからだけじゃないんだ。

ギャンブル好きな人だったらしいのもあり、自宅の立直し代、親の葬儀代、借りている田んぼの年貢など、色んなところから借りていたらしいんだ。

だから、巡査さんは肩身の狭い立場だったらしい。

そして、そのおばあちゃんはいわゆる土地持ちの人。

その土地を無償で、地域の人たちに貸してくれてたらしいんだ。

でも事件当時はその土地を県外の業者に言われるがままに売却しようとしてたらしいんだわ。

それでは困る人が、少なからずいたということ。

葬式の後、その土地は借りていた人たちがそのまま使っているということ。

永久賃借権のような書類があったとのこと…。

だから、俺は18歳で上京してから一度も実家に帰っていない。