朽ち果てた神社の夢

石段(フリー写真)

二十年前から現在まで続く話。

俺は当時大学生で、夏休みに車で田舎の実家に帰省していた。

その時は、普段帰省時に通っている道とは別の道を通って行った。

見渡す限りの山や田んぼに囲まれた、いかにも田舎という感じの道を暫く運転していると、少し先の山の入り口のような所に、赤い鳥居が建っているのを見かけた。

とても寂れた雰囲気が気に入ったので車を停め、ぶらりと立ち寄ってみる事にした。

赤い鳥居をくぐると、勾配のきつい石段があり、山の上の方まで続いていた。

人気は全く無く、周りは木々に囲まれていて薄暗く、石段にはびっしりと苔が生えていたため、足元に気を付けながら登って行った。

階段を登り切ると、すぐ目の前に小さな社があった。

もう何十年も人の手が入っていなかったのだろうか、その社は酷く朽ち果てていた。

折角なので手を合わせ参拝した後、石段を下りて、実家に帰省した。

その時は特に何も無かった。

しかし、その日から変な夢を見るようになった。

夢の中で俺は例の神社へ行き、鳥居をくぐって石段を登り、社の前で参拝して、石段を下る…。

そんな風に全くあの時と同じ行動をしていた。そして三日三晩、それと同じ夢を見た。

流石に気味が悪くなったが、四日目以降はその夢を見る事は無くなった。

まだ気にはなっていたものの、その後は特に何事も無く過ごしていた。

それから十年以上経ち、結婚もし、子供は居なかったがそれなりに幸せな日々を過ごしていた。

あの神社も不可解な夢の事も、すっかり忘れていた。

ある年のお盆に、嫁と実家に帰る事になった。

途中で近道をしようと見知らぬ山道を進んで行ったせいで、道に迷ってしまった。

途方に暮れていると、お婆さんが道端を歩いていたので、道を聞くとニコニコしながら丁寧に教えてくれた。

お婆さんに挨拶をして、教えてもらった道を暫く運転して行くと、見覚えのある道に出た。

安心感よりも、凄く嫌な気持ちが大きかった。何故なら、その道は例の神社がある道だったからだ。

しかし戻る訳にも行かないので、そのまま進む事にした。

赤い鳥居が見えて来た。俺は気にせず通り過ぎようとしたが、赤い鳥居の前に誰かが居る。

見てはいけないと思いながら見ると、さっきのお婆さんだった。

お婆さんはニコニコしながら、こちらをずっと見ていた。

俺は怖くなって車のスピードを上げ、すぐにその場所から去った。

暫くするといつも通っている道に出て、少し安心した。

しかし、ふと助手席に居る嫁を見ると、嫁の顔が蒼白になっていた。

『アレを見たのか?』とは口に出さず、どうしたのか聞いてみると、何かおかしい。

嫁が言うには、確かに鳥居の前に人が居るのを見たが、俺が見た『お婆さん』ではなく、嫁が高校時代に自殺した同級性の女だったと言うのだ。

自殺の原因はいじめらしく、嫁は直接はいじめに加担していなかったが、見て見ぬ振りをしていたとの事だった。

しかし、ずっとその事を気にしていたらしい。

俺は嫁に気のせいだよと諭しながら、気丈に振る舞いながらも『あのお婆さんが俺達をあの神社に誘ったのか?』など、色々な事を考えながら運転していた。

俺はあの神社の事や、俺が見たのはお婆さんだった事などは嫁に黙っていた。

とにかく凄く怖かった。

その日から、嫁が夢を見るようになった。

詳しく内容を聞くと、例の神社へ行き石段を登ると、社があって…。

実際に神社へ行った訳でもないのに、俺がかつて見た夢と同じだった。ただし大きく違う点が二つあった。

一つは、参拝して帰ろうと振り向くと、目の前に例の自殺した女が現れて、そこで目が覚める事。

もう一つは、もう数十日経っているのに同じ夢を見続けている事だ。

嫁の元気はどんどん無くなり、病院へ連れて行くと鬱と診断された。

殆ど寝られていないせいか、目も虚ろになっている時が増えた。

俺があの神社に立ち寄って参拝してから十数年、ようやく理解した。

俺はずっと祟られていたのだと。

今思えば、あの道は帰省時に絶対通るはずのない道だった。

なのに何故か、通ってしまった。何かに呼び寄せられたのか?

とにかく嫁には本当に申し訳ない事をしたと思っている。

更に数年が経った今でも、かつての幸せな日々は戻って来ない。

嫁が自殺しないか常に気を配る毎日だ。

ピンポンダッシャーズ

昨年の夏の夜、月に2、3回、22時から23頃にピンポンダッシュされてた。 初め怖かったけど実害ないし、窓から見下ろした複数の後ろ姿は中学か高校生ぽくて、いい年してなにやってんだと…

櫛で髪をとかす女性(フリー写真)

櫛のなくなる部屋

私が以前住んでいた部屋の話。 私は就職を機に、会社近くのアパートに引っ越した。 立地は良いけどかなり古いアパートで、家賃が安かったのが決めた理由だ。 出社一日目、早…

顔文字

オンラインゲームの恐怖体験

一年前の話。友人に誘われて某MMO(オンラインゲーム)を始めた。 それまでネトゲはおろかチャットも未経験だった私は、たまたま大規模ギルドに拾ってもらい、そこの古参プレイヤー数人に…

四国の夜空

四国八十八箇所逆打ちの旅

四国八十八箇所を逆に回る「逆打ち」をやると死者が蘇る。 映画「死国」の影響で、逆打ちをそういう禁忌的なものと捉えている人も多いのではなかろうか? 観光化が進み、今はもう殆ど…

鎌爺

小学生の頃、田舎に住んでいた時の話。 その村には鎌爺という有名な爺さんがいた。その爺さんは身内の人が面倒を見ているらしいが痴呆症らしく、いつも同じ道端に座っていてボーとしている人…

田舎の風景(フリー写真)

スルスル

土地の古老という言葉はすっかり死語ですが、まだ私の子供の頃にはいたんですよね。 土地の昔話や、若い皆さんは聞いたことも無いだろう『日露戦争従軍記』というものまで語ってもらったりも…

山(フリー写真)

山の掟

親父から聞いた話。 今から30年程前、親父はまだ自分で炭を焼いていた。 山の中に作った炭窯でクヌギやスギの炭を焼く。 焼きに掛かると足かけ4日にもなる作業の間、釜の側…

田んぼ

蛇田

自分の住んでいる所は田舎の中核都市。 田んぼは無くなっていくけど家はあまり建たず、人口は増えも減りもせず、郊外に大型店は出来るものの駅前の小売店は軒並みシャッターを閉めているよう…

後悔

今日ここで、私が9年前から苦しめられ続けている後悔と恐怖の記憶を、この話を見た人にほんの少しづつ、持って行ってもらえれば良いなと思い、ここにこうして書かせてもらいます。 実際に何…

祭祀(長編)

近所に家族ぐるみで懇意にしてもらってる神職の一家がある。 その一家は、ある神社の神職一家の分家にあたり、本家とは別の神社を代々受け継いでいる。 うちも住んでいる辺りではかな…