厳密に言うと、この話は俺が「洒落にならない程怖い」と思った体験ではない。

俺の嫁が「洒落にならない程怖い」と思ったであろう話である。

俺の嫁は俗に言う視える人で、俺は全くの0感。

嫁がまだ恋人だった頃、視える人である事を俺に明かした。

それからは「あそこに女の人が居る」だの「今足だけが階段を昇って行った」だの言い出し、俺が本気で遺憾の意を表明した時から、一切それ系の実況をしなくなった。

しかしつい先日、何故か俺にもはっきりと不可思議な物が見え、その時の嫁の反応が尋常ではなかったので書いてみる事とする。

※

山菜採りが好きな俺と嫁は、いつもの如く山道を車で通行していた。

しがない自営業の俺達は昨今の不況の折に開き直って、平日の昼間に日がな半日程度、山菜採りに精を出していた。

比較的心地良い疲れに伴い、『今日の夕飯は何かな』『天婦羅はもう暫く要らないな』などと思いながらボーっと運転していた夕刻。

自分の車の前を走る、シルバーの軽。暑い日だったので、前を走る軽の助手席の窓から手が生えて見える。

運転者は老齢であろう。決して生き急いでいないのが見て取れるように 40Km巡航である。

ここまではよくある光景で、『次のストレートで追い越し掛けるか』と思っていた。

その矢先、嫌な事に気が付いて『しまった』と思った。

その軽の助手席の窓から「手」が生えて見える。「腕」ではなく「手」。

指まではっきりと認識できる。バナナよりも巨大な手が、前を走る軽の窓枠をがっちりと掴んでいる。

嫁はともかく、今までそんなものが視えた事のない俺は総毛だった。

すぐさま嫁に視線を移すと、以前はこういう不可思議な現象に対してもへらへら笑いながら俺に実況していた嫁が、目を見開いて硬直している。

常時視えている人間にとっても只事ではない事が、0感の俺にも容易に推測できた。

そしてその「手」はこちらの熱視線に気付く風でもなく、新たな行動をし始めたのだ。

※

その「手」は掴んでいた窓枠を離し、にゅーっと虚空に伸び始めた。

その手首には、タイの踊り子のような金色の腕輪が付いている。

肘が車外に出ても伸び続け、肩の手前くらいまで車外に出した。

とんでもない大きさ。そして、やにわに自分が乗っている軽の天井を叩き始めたのだ。

「ぼん、ぼん、ばん、ばーん、ばん、ばーん」

という音が、すぐ後ろを走る俺達にも聞こえてくる。

その時の俺はと言うと、目の前で起こっている映像に脳の認識が付いて行かず、ただそのままボーっと軽を追従していた。

「停めて！！！」

嫁の悲鳴に近い声が俺に急ブレーキを掛けさせた。

前輪が悲鳴を上げ、前のめりの重力を受けながら俺の車は急停止した。

今まで眼前にあった、自分の車の天井を叩き続ける巨大な手を生やした軽はゆっくりと遠ざかって行き、その先のカーブから見えなくなった。

※

夕暮れに立ち尽くす俺の車。嫁は頭を抱え、小刻みに震えているようにも見える。

俺も失禁しそうだったが、努めて明るく嫁に捲し立てた。

「何だよ？　お前いつも笑って解説してたじゃん。あんなのいつも見てたんだろ？　今回は俺にも見えたけど、すげえなあれは」

暫くの静寂の後、嫁が口を開いた。

「……あんなの、初めてだよ。…アンタは、気付かなかったろうけど」

「何がよ？」

「あの腕、邪悪な感じがしない。かなり上位の存在だよ」

「…じゃあ良い霊とか、神様じゃね？　運転手が悪い奴で、何かそんなんじゃないの？」

「そんな訳ない。絶対におかしい。あんな上位の存在が、あんな行動する訳がない。

やっている事は悪霊そのものだけど、あの腕は光に包まれてた。

解らない。自分の無知が怖い。…怖い。頭がおかしくなりそう…」

嫁の話を聞いていると俺も頭がおかしくなりそうだったので、わざわざUターンしてその現場から離れ、実家には帰らず居酒屋に直行。

二人で浴びるほど酒を飲んで、近くのビジネスホテルで一泊した。

※

あの手は一体何だったのか、俺は未だに全く理解できない。

ただ、あんな体験はこれっきりにしたいものだと心底思った。