胸騒ぎ

最終更新日: 2026年6月13日

これは、学生のころ、下宿の管理人だった老人から、聞いた話だ。

その下宿には、八つの部屋が、あった。

住んでいたのは、わたしのような学生や、近くの工場で働く、独り身の男たちだった。

風呂は、共同。台所も、共同。電話は、廊下に一台、黒いものが、置かれていた。

その黒電話は、ダイヤルの、3の穴が、欠けていて、回すたびに、指が、引っかかった。

夜になると、家じゅうが、しんと、静まりかえった。

そんな夜に、管理人室から漏れる、老人の小さな明かりだけが、なぜか、心強かった。

※

わたしが暮らしていたのは、北国の城下町の、古い下宿だった。

明治のころに建てられたという、二階建ての、木造の家。

廊下を歩くたびに、床板が、きしんで、低く鳴った。

冬になると、窓の桟から、隙間風が、ひゅう、と、細く鳴いた。

管理人の老人は、その家で、もう五十年も、暮らしているという人だった。

夜、わたしがひとりで台所にいると、よく、お茶に誘ってくれた。

その夜も、しんしんと、雪が降っていた。

※

老人は、湯呑みを両手で包みながら、ぽつりと、切り出した。

昔、この下宿に、Kという、変わった青年が、住んでいたという。

Kは、ごくたまに、ものすごい胸騒ぎに、襲われる体質だった。

前触れも、なく。理由も、なく。

急に、顔から、血の気が引き、額に、玉のような汗を、かきはじめる。

そして、しばらく、口もきけなくなる。

老人の話す、Kという青年は、無口で、痩せた、目の大きな男だったという。

友人は、少なかった。けれど、いったん仲良くなると、誰よりも、相手を、大切にした。

そのKが、初めて、胸騒ぎを起こしたのを、老人は、たまたま、目撃していた。

ある春の昼下がり。Kは、廊下で、突然、壁に、手をついた。

顔は、紙のように、白かった。

「気分でも、悪いのか」と、老人が、声をかけても、Kは、答えなかった。

ただ、自分の胸を、ぎゅっと、押さえていた。

※

最初、老人は、Kの持病か何かだろうと、思っていた。

けれど、その胸騒ぎには、ひとつ、決まりがあった。

Kが胸騒ぎを覚えたあと、必ず、彼の親しい誰かが、亡くなるのだ。

しかも、その相手は、決まって、Kから、遠く離れた場所にいる人だった。

近くにいる友人は、なぜか、無事だった。

その三日後だった。

Kの、中学時代の親友が、隣の県で、川に落ちて、亡くなった、と。

Kのもとに、報せが、届いた。

Kは、それを聞いても、不思議と、取り乱さなかった。

ただ、「やっぱり」と、小さく、つぶやいた、という。

その横顔を、老人は、忘れられなかった。

覚悟していた人間の、顔だった。

遠くにいる、会えない誰かだけが、命を落とした。

二度目は、夏の、蒸し暑い夜だった。

Kが、共同の台所で、急に、しゃがみ込んだ。

額の汗が、ぽたぽたと、床に、落ちた。

そのときも、数日後に、Kの、遠い親戚の子が、海で、亡くなった。

三度目のときには、老人も、もう、偶然だとは、思えなくなっていた。

Kが胸を押さえるたびに、老人は、息を、のむようになった。

今度は、誰だ、と。

※

老人は、半信半疑だった。

偶然が、何度か、重なっただけだろう、と。

そう思っていた。

あの、年の暮れの夜までは。

あるとき、老人は、思いきって、Kに、訊いてみた。

なぜ、近くの人間は、無事で、遠くの人間ばかりが、死ぬのか、と。

Kは、しばらく考えて、こう答えた。

「近くにいれば、助けに行ける。だから、たぶん、報せが来ないんだ」

「遠くにいて、どうしようもないやつのことだけ、胸が、騒ぐ」

その理屈が、正しいのかは、わからない。

けれど、Kは、本気で、そう信じていた。

※

その日、老人とKは、二階のKの部屋で、二人で、酒を飲んでいた。

その夜のことを、老人は、何度も、繰り返し話した。

覚えているのは、あの、異様な静けさだった。

雪が、音を、すべて、吸い込んでいた。

二人の、湯呑みを置く音だけが、やけに、大きく響いた。

Kは、その晩、めずらしく、機嫌が、よかったという。

故郷のTと、近々、会う約束をしていたからだ。

その話を、嬉しそうに、していた、まさにその矢先だった。

Kの箸が、宙で、止まったのは。

外は、その夜も、雪だった。

窓の外で、雪の積もる音さえ、聞こえそうな、静かな晩だった。

ふいに、Kの箸が、止まった。

見ると、Kの顔から、みるみる、血の気が、引いていった。

額に、汗が、噴き出していた。

「おい、どうした」と、老人は、声をかけた。

Kは、答えなかった。

※

Kは、突然、立ち上がった。

そして、廊下の、共同の黒電話に、駆け寄った。

懐から、手帳を取り出し、震える指で、ページを、めくる。

そこには、親しい友人たちの、連絡先が、並んでいた。

Kは、片っ端から、ダイヤルを、回しはじめた。

※

電話がつながると、Kは、相手に、こう言った。

「いま、どこにいる」

「そうか。頼むから、今夜だけは、この町から、出るな」

「理由は、あとで話す。とにかく、町を、出るな」

相手が、何を言っても、Kは、それだけを、繰り返した。

その声は、必死だった。

※

老人は、廊下に立って、その様子を、ただ、見ていた。

Kの背中は、汗で、ぐっしょりと、濡れていた。

電話の、黒い受話器を握る手が、白くなるほど、力が、入っていた。

Kは、手帳の連絡先を、上から、ひとつずつ、つぶしていった。

何人かは、つながった。

何人かは、呼び出し音が、鳴り続けるだけで、出なかった。

※

すべてに、かけ終えると、Kは、その場に、座り込んだ。

老人は、Kの隣に、しゃがんで、わけを、訊いた。

Kは、肩で息をしながら、低い声で、言った。

自分が、この胸騒ぎを覚えるときは。

自分の、親しい友人で。

自分の、近くにいない人が。

必ず、死ぬのだと。

※

老人は、背筋が、ぞっと、冷えた。

窓の外の雪が、急に、不吉なものに、見えた。

「だが、みんなに、電話したじゃないか」と、老人は言った。

「町を出るな、と。これで、大丈夫なんだろう」

Kは、首を、横に振った。

「出なかったやつが、いる」

Kは、Tの実家の番号も、知っていた。

急いで、そちらにも、ダイヤルを、回した。

欠けた、3の穴に、Kの指が、何度も、引っかかった。

焦るほど、指は、もつれた。

ようやく出たのは、Tの、母親だった。

「Tは、さっき、友達に呼ばれて、出かけましたよ」

のんびりとした声が、受話器から、漏れた。

Kは、必死で、頼んだ。

「Tさんを、すぐに、家に、戻してください」

けれど、当時、出かけた人間と、連絡を取る術は、なかった。

Kは、受話器を握ったまま、力なく、つぶやいた。

「もう、間に合わない」

電話を切ったあと、Kは、廊下に、座り込んだまま、動かなかった。

老人が、肩に手を置いても、Kは、震えるばかりだった。

「おれが、会おうなんて、言わなければ」

Kは、そう、繰り返した。

「おれが、呼んだから、Tは、浮かれて、出かけたんだ」

自分の胸騒ぎが、Tを、殺したわけではない。

Tの母親の、あの、のんびりとした声が、いまも、忘れられない、と老人は言った。

息子が、もう、この世にいないことを、まだ、知らない声。

その、ほんの数時間の差を、Kは、どうしても、埋められなかった。

それでも、Kは、自分を、責め続けた。

※

電話に出なかったのは、たった、ひとりだった。

Kと、いちばん仲の良かった、同郷の友人だった。

その友人は、ひと足先に、年末年始を、実家で過ごすため。

故郷へ、帰省していた。

つまり、もう、この町には、いなかった。

電話に出なかった、その同郷の友人は、Tといった。

Kと、Tは、同じ村の、生まれだった。

幼いころから、田んぼのあぜ道を、一緒に、駆け回った仲だという。

この町の、同じ大学に進んだのも、二人で、約束したからだった。

Tは、明るく、よく笑う男で、無口なKの、ただ一人の、心を許せる相手だった。

そのTだけが、その夜、電話に、出なかった。

※

報せが、届いたのは、それから、二時間ほど、あとだった。

その友人が、実家の近くの、交差点で。

車に、はねられて、亡くなった、というのだ。

Kが、胸騒ぎを覚えた、ちょうど、その時刻に。

事故は、起きていた。

Tは、その夜、地元の友人の車に、乗せてもらっていた。

久しぶりの再会に、はしゃいでいたのだろう。

村の、見通しの悪い交差点で。

横から来た車に、助手席を、まともに、ぶつけられた。

Tだけが、亡くなった。

運転していた友人は、かすり傷だった。

近くにいた人間は、無事で。遠くにいたTだけが、逝った。

Kの、言ったとおりに。

老人は、Kの手帳のことも、覚えていた。

Tの名前の、横にだけ。

鉛筆で、小さな丸が、いくつも、つけられていた、という。

いちばん、大事な、友達の、しるしだったのだろう。

そして、その丸のついた名前だけが。

あの夜、電話に、つながらなかった。

Tの葬儀に、Kは、村まで、出かけていった。

帰ってきたKの顔は、紙より、白かった、と老人は言う。

Kは、それきり、Tの話を、一切、しなくなった。

部屋に、こもりがちに、なった。

夜中に、Kの部屋から、低い、うめき声が、漏れることが、あった。

老人が、襖ごしに、声をかけても、返事は、なかった。

※

老人は、そこまで話すと、湯呑みの、冷めたお茶を、ひとくち、すすった。

「Kは、その後、この下宿を、出ていった」

「もう、誰とも、親しくなりたくない、と言ってな」

親しい人ができれば、また、あの胸騒ぎが、来る。

そして、自分は、その死を、止められない。

Kは、それに、耐えられなかったのだ。

その後、Kは、人が、変わったように、なった。

誰とも、深く、付き合わなくなった。

親しくなりかけると、自分から、距離を、置いた。

親しい人ができれば、また、あの胸騒ぎが、来る。

そして、自分は、その死を、ただ、報せの形で、受け取るだけ。

何ひとつ、止められない。

その無力さに、Kは、耐えられなかったのだ。

いま思えば、と、老人は言った。

Kにとって、いちばん、つらかったのは。

友を、失ったことでは、なかったのかもしれない。

前もって、それを、知らされていたのに。

何ひとつ、できなかった。

その、無力さこそが、Kを、いちばん、深く、傷つけたのだ。

知らなければ、ただ、悲しむだけで、すんだ。

知ってしまったから、Kは、自分を、許せなくなった。

春になって、Kは、誰にも告げずに、下宿を、出ていった。

行き先は、誰も、知らない。

※

老人の話は、そこで、終わった。

わたしは、すっかり冷えた茶を、飲み干すのも、忘れていた。

「その、Kさんは、いまも、どこかで」

わたしが、そう訊くと、老人は、首を、横に振った。

「さあな。便りも、ないよ」

ただ、と、老人は、付け加えた。

「あいつが出ていったあとも、ときどき、この廊下の電話が」

「真夜中に、ひとりでに、鳴ることが、あるんだ」

出ても、誰も、いない。

ただ、ざあ、という、雪の音のような、雑音だけが、聞こえる、という。

わたしは、その下宿で、二年を、過ごした。

卒業して、町を出る、前の晩のことだ。

荷物を、ほとんど、まとめ終えたころ。

深夜に、廊下の、あの黒電話が、鳴った。

こんな時間に、誰だろう。

わたしは、寝間着のまま、廊下に出て、受話器を、取った。

「もしもし」

返事は、なかった。

ただ、ざあ、ざあ、という、雪の降るような、雑音だけが、聞こえた。

わたしは、Kの話を、思い出して、背筋が、凍りついた。

もしもし、と、もう一度、言った。

雑音は、ふつりと、途切れ、電話は、切れた。

翌朝、わたしは、管理人の老人に、そのことを、話した。

老人は、うなずいて、こう言った。

「ああ。あれは、たまに、鳴るんだ」

「気に、するな」

けれど、その目は、笑っていなかった。

わたしは、結局、その電話の正体を、知らないまま、町を、出た。

あれから、もう、ずいぶんと、経つ。

わたしは、いまでも、雪の降る夜には、Kのことを、思い出す。

会ったことも、ない男だ。

それでも、雪の静けさの中で、ふと、胸の奥が、ざわつくことがある。

そんなとき、わたしは、慌てて、頭を、振る。

これは、ただの、気のせいだ。胸騒ぎなんかじゃ、ない。

そう、自分に、言い聞かせながら。

わたしは、Kのことを、かわいそうだとは、思わない。

むしろ、こわい。

未来の不幸を、先に、知らされること。

それは、救いでは、なく、ただの、呪いだ。

何も知らずにいられることが、どれほど、ありがたいか。

わたしは、あの下宿で、それを、学んだ気がする。

あの古い下宿は、数年前に、取り壊されたと聞いた。

廊下の、欠けたダイヤルの黒電話も、もう、ない。

それでも、ときどき、思う。

あの電話は、いったい、誰からの、ものだったのか。

間に合わなかった、Kの祈りが、まだ、線の向こうで、鳴り続けているような。

そんな気が、するのだ。

老人は、最後に、ぽつりと、言った。

「人は、知らないほうが、幸せなことも、あるんだよ」

その言葉が、いまも、雪の夜になると、耳の奥で、よみがえる。

※

わたしは、その話を聞いて、しばらく、口がきけなかった。

窓の外では、雪が、まだ、降り続いていた。

古い下宿の廊下の、あの黒電話は、わたしの時代にも、まだ、残っていた。

その夜から、わたしは、あの黒電話の前を通るのが、こわくなった。

ダイヤルの、欠けた3の穴を見るたび、Tの実家にかけた、Kの、もつれた指を、思った。

間に合わなかった、あの夜の電話を。

もし、いつか、この電話が、真夜中に、鳴って。

出たわたしに、誰かが、低い声で、町を出るな、と、告げたら。

あるいは、ざあ、という、あの雪の音だけが、聞こえてきたら。

その夜から、わたしは、その電話の前を通るのが、少し、こわくなった。

もし、いつか、これが鳴って。

出たわたしに、誰かが、町を出るな、と、言ったら。

わたしは、どうすれば、いいのだろう。