アーちゃん

田舎の家(フリー写真)

僕の町内には『アーちゃん』という人が住んでいた。

アーちゃんは年中、肌色の肌着と肌色のモモヒキを身に付け、パンクしてホイールの歪んだ自転車で町を走り回る、人畜無害の怪人だ。

年齢は僕が小学生の時で70歳くらい、試合後のボクサーみたいな顔をしている。

いつも酔っ払っているような動きと口調。

口癖は、

「ぼん、どこの子や」

僕は実際、これ以外の台詞を聞いたことが無い。

アーちゃんはその風貌からか、僕らの恐怖と嘲笑の的だった。

まず音。キーキー、ガタガタという自転車の音で、僕らはアーちゃんの接近を知る。

僕らは何食わぬ顔で、向こうからやって来るアーちゃんに近付く。

決まって自転車を止めるアーちゃん。僕らの顔を殆ど閉じた瞼で見渡す。

そしていつもの台詞。

「ぼん、どこの子や」

笑ったら負け。そして全力でダッシュ。大抵はみんなで爆笑しながら。

振り返ったことは無い。アーちゃんはどんな顔をしていただろうか。

それから時は流れ、僕はアーちゃんのことを忘れていた。

昨日、僕と友人は美術館に居た。ある作家の彫刻展だ。

友人は家具メーカーに勤める彫刻家の卵で、僕は時々彼に誘われてこういう所に来るのだ。

友人とは幼馴染で、親友でもある。

その友人と二人で美術館の駐車場で煙草を喫っていると、ボロボロのおじいさんに話し掛けられた。

「兄ちゃん、煙草くれへんか」

おじいさんは僕の差し出したセブンスターを、

「ええ煙草や」

と言いながら、実に美味そうに喫った。

別れ際、僕が十本ほど残ったセブンスターをあげると、ボロボロのおじいさんは僕と友人に向かって言った。

「ぼん、どこの子や」

帰りの車中で友人とアーちゃんの話をした。小学校での話。

一度アーちゃんのことが学校で問題になったことがある。アーちゃんが何かした訳ではない。

『アーちゃん』という呼び方が問題になったのだ。

アホのアーちゃん。アーちゃんのアーはアホのアーなのだ。

余所から引っ越して来た生徒の母親がPTAで騒いだらしい。

「ボクは別にいいと思うんやけどね」

と、担任は前置きしてから言った。

ハゲた額に長髪、髭ボーボー。父兄に人気は無かったが、僕はこの担任が好きだった。

「一応議題に挙がってるし」

自宅で猫を14匹飼っている担任は、アーちゃんを『本名』で『さん付け』で呼ぶように僕らに言った。

そこで未来の彫刻家の卵が手を上げた。

「僕らアーちゃんの本名を知りません」

猫のせいで近所とのトラブルが絶えず、引越しを考えている担任は面倒くさそうに答えた。

「じゃあ調べといて」

家に帰り、僕はまず母親に聞いてみたが、

「知りません」

と何故か怒られた。

隣のおばちゃんも知らなかったし、嫌な顔をした。

おじいちゃんならと思い祖父に聞いてみたが、

「アホのアーちゃんや~」

と嬉しそうに言うだけで、やっぱり知らなかった。

「今、考えるとさ」

友人は助手席で言った。

「名前が無いって凄いよな」

本当にその通りだ。僕らはアーちゃんのことを何も知らなかった。

アーちゃんというあだ名と、おそらくは根も葉もない数々の噂。

僕らのアーちゃんはそれだけで出来ていた。

アーちゃんはザリガニを採って食べる。

アーちゃんはカタツムリとか虫も食べる。

アーちゃんは野良犬や野良猫も食べる。

アーちゃんは野良猫、野良犬の駆除で市からお金を貰っている。

アーちゃんは昔、天才だった。

アーちゃんは腹が減ると飼い犬や飼い猫もさらって食べる。

アーちゃんには子供が居たが殺して食べた。

アーちゃんは本当は大富豪。

アーちゃんは…。

僕は友人と思い出せる限りのアーちゃんの噂を並べてみた。

今思えばただの笑い話だが、これらの噂の幾つかを僕らは信じていたし、これらの噂がアーちゃんへの恐怖の源だった。

そして普段のアーちゃんとのギャップが、僕らにはどうしようもなく可笑しかった。

誓って言うが、アーちゃんは本当に人畜無害で、少なくとも僕の知る限りアーちゃんが事件を起こしたことは無い。

ただ僕と友人はこれらの噂の中で一つだけ、事実を確かめたことがある。

僕と友人が高校生の時のことだ。

そしてそれが僕と友人の最後のアーちゃんの思い出だった。

友人は高校の時、町内のコンビニでアルバイトをしていた。

バイト中、偶にアーちゃんが来ることがあったそうだ。

アーちゃんは決まって大量の砂糖を買って行った。多い時で5kg、少なくても3kg。

暇を持て余していた僕は友人からこの話を聞いて、アーちゃんを尾けようと提案した。

友人も乗り気で、僕らは次の日、学校を休んで近所をぶらついた。

アーちゃんはすぐに見つかった。あの自転車に乗っている。

この時、僕は自分がアーちゃんのことを忘れ始めていたことに気が付いた。

「今思ったけど」

友人が言う。

「俺、アーちゃんの家知らんわ」

アーちゃんの家は、町を流れるドブ川の上に建っていた。

地面に乗っているのは3分の1くらいで、後は川にせり出している。本当に、本当に小さな小屋だった。

アーちゃんは路上(と言っても玄関を出てすぐ)で七輪を使いザリガニを焼いていた。

老人が路地でザリガニを焼く。シュールだった。

僕は何かあまり見てはいけないものを見た気がして、

「帰ろ」

と友人を促した。

その時、アーちゃんがこちらを見た。

「ぼん、どこの子や」

僕と友人は走って逃げた。

いつもの台詞、いつものダッシュ。ただ僕と友人は何故か笑えなかった。

辺りにはザリガニの焼ける、ドブ川のような臭いがしていた。

僕は二年ほど日本を離れていたことがある。

その間にアーちゃんは亡くなったそうだ。

アーちゃんは一人暮らしで身寄りも無く、葬式も何も無かったらしい。

その時、僕が近くに居たら、僕はどう思っただろうか。

子供の頃、大人がアーちゃんの話をしたがらない理由は判らなかったし、考えたことも無かった。

今なら解る。

アーちゃんをドブ川の小屋に住ませ、ザリガニを食べさせていたのは多分僕らだ。

誰かが僕にアーちゃんのことを聞いたとしたら、あまり良い顔は出来ないだろう。

じゃあ、どうすれば良かったのか、どうすれば良いのか。

PTAの言うように『本名』に『さん』を付ければそれで良かったのだろうか。

「アーちゃんみたいなのは『アリ』やな」

と言って、友人は車を降りた。

僕らは相変わらず考えが少し足りない。

僕はせめてアーちゃんのことをずっと憶えていようと思った。

関連記事

無人マンション

会社までの通勤時に取り壊し予定の無人マンションの近くを通るのだが、そこは飛び降り自殺が多く、自殺者の霊の目撃情報も多い曰くつきマンション。周りに街灯も少ないし夜はかなり不気味で怖い。こ…

謎の男のシルエット

成りすまし

大学4年生の11月、Aの就職がようやく決まった。本人は小さな会社だと言っていたが、内定を貰えたことに変わりはないし、晴れて仲間内全員の進路が決まったことで、1月に旅に行く運びと…

むかえにきたよ

私は高校時代、電車通学をしていました。利用していたのは、一時間に一本ペース、駅の9割が無人駅という超ド田舎の私鉄です。二年に上がった春、私が乗る駅で若い親子の飛び降り事…

電話ボックス(フリー写真)

電話ボックス

もう十年近く前。そうだな、まだ街のあちこちに電話ボックスがあった頃の話だ。ある三連休の前の金曜日。俺は大学の仲間としたたかに飲んだ。深夜1時前、仕上げに屋台のラーメンを…

病院(フリー背景素材)

宿直のバイト

数年前、大学生だった俺は、先輩の紹介で小さな診療所で宿直のバイトをしていた。業務は見廻り一回と電話番。後は何をしても自由という、夢のようなバイトだった。診療所は三階建て…

御業(ゴギョウ)様

俺がまだ小学生だった頃、母方のじっちゃんの田舎で体験した洒落にならない話。口止めされていたけど、もう爺ちゃんが他界して十年くらいになるから話す。関わりたくない人は、読まない方が…

林道(フリー写真)

姥捨て山

俺の兄貴が小学生の頃、まだ俺が生まれる前に体験した話。兄貴が小学5年生の春頃、おじいちゃんと一緒に近くの山へ山菜採りに入った。狙っていたのはタラという植物の芽で、幹に棘…

小学校の廊下

←ココ

この間、小学校の同窓会があった。その時に当然の如く話題に上がった、俺たちの間では有名な事件の話を一つ。 ※ 俺が通っていた小学校は少し変わっていて、3階建ての校舎のうち、最上階の3…

お葬式

数年前、深夜の0時頃に、その頃付き合ってたSから電話が掛かってきた。切羽詰まったような声と口調で、話の内容がいまいち理解出来ない。外にいるみたいなので、取り敢えず家まで…

台風の街

盗まれたユンボ

ちょうど1ヶ月くらい前の出来事。俺は京都に住んでいるんだが、今までオカルトなんぞに関わった事のない26歳。そんな話はさておき、俺の住んでいるアパートの横では、新しく家を…