俺は4歳になるまで、夜はばあちゃんの家に預けられていた。

夜はばあちゃんと並んで寝るんだけど、その部屋に亡くなったじいちゃんの仏壇があったんだ。

夜中に目が覚めたりすると、大抵金縛りになる。

その時、必ず仏壇の戸が少し開いていて、中から誰かがこちらを見ているんだ。

扉に手を掛けて、白い顔を半分覗かせて。

最初は、じいちゃんだと思っていた。

ばあちゃんが仏壇に向かって、

「じいさん…」

と呼び掛けるのを見ていたから。

だけど、その顔はよく見ると子供みたいなんだ。

こちらを見ながら、薄っすらと笑っている白い子供の顔。

そんなものを見ながら、俺は不思議とも思わずに4歳までその部屋で寝ていたんだ。

※

ばあちゃんは俺が11歳の頃に亡くなった。

よく覚えていないけれど、何かの病気だった。

半年くらい入院していて、見舞いに行くと割と元気に見えたのに、急に具合が悪くなったかと思うと、2日も持たずに亡くなってしまった。

それでも自分の死期は薄々感じ取っていたみたいで、死ぬ間際には

「やっと、じいさんのところへ逝けるねぇ…」

みたいなことを言い、周囲を困惑させていた。

※

ばあちゃんは、具合が悪くなったと同時に昏睡状態に陥った。

親族は交代で病室に詰めていたんだけど、最後を看取ったのは俺の母親だった。

その時の様子が、ちょっと変だったらしい。

母親は病室のベッドの横で本を読んでいたんだけど、何となく呼ばれたような気がして、ばあちゃんの方を見たそうだ。

すると、昏睡していたはずのばあちゃんが目を開けていた。

瞬きもせず、じっと天井の方を見つめている。

母親が声を掛けようとした時、ばあちゃんの口が動いた。

「お前、じいさんを何処へやった」

実の子である母親が、今まで聞いた事もないような、低くドスの利いた声。

呆気に取られていた母親が我に帰ると、ばあちゃんはもう目を閉じていて、それから半時間程であの世へ旅立ったそうだ。

ばあちゃんは、あの白い顔をずっと見ていたのかも知れない。

今思えば、そんな気がする。