七年前、高田馬場のアパートで、台所の男の子に会った。
サッカーボールを抱えた、小学校低学年くらいの子だった。
その子は、俺の足元に立って、小さな声で言った。
「ねえ、遊んで」
あの声を、俺は今でも忘れていない。
断った理由は、怖かったからだ。
それだけだ。
でも、あの夜のことを、俺はずっとどこかで引きずっている。
越してきた六畳間
大学に入って、東京で一人暮らしを始めた。
借りたのは、高田馬場駅から歩いて十分ほどの、築二十年のアパートだった。
六畳の和室と、襖をはさんで四畳半の台所がある部屋だった。
学生の一人暮らしには、充分すぎる広さだった。
家賃も安かった。
不動産屋は、安い理由を最後まで言わなかった。
入居の日、荷物を運び入れる前に、部屋を一通り見て回った。
台所の壁の、膝の高さに、手のひらほどの丸い跡が、横に三つ並んでいた。
前の住人が、何かをぶつけたのだろうと思った。
俺は気に留めず、段ボールを積み上げた。
越して一週間ほどは、何も起きなかった。
最初におかしいと思ったのは、八日目の夜だった。
布団に入って、うとうとしかけた頃に、台所から音がした。
トン。
軽くて、湿った、ゴムが床を打つような音だった。
俺は目を閉じたまま、冷蔵庫のモーター音だろうと自分に言い聞かせた。
次の夜も、同じ時刻に、トン、と聞こえた。
その次の夜は、二度だった。
トン、トン。
四日目の夜は、壁に当たって返ってくる音が混じっていた。
トン、トン、ト、ン。
音は、必ず、襖の向こうの台所から聞こえた。
朝になって見に行っても、床には何も落ちていなかった。
ただ、夜に聞こえた音の数だけ、床板の隙間に、細かい砂が溜まっていた。
校庭の土のような、白っぽくて、湿った砂だった。
窓は閉めていたから、風で入ったとは思えなかった。
それでも、俺は考えないことにした。
学生の一人暮らしに、いちいち怖がっていられなかった。
遊んでという声
初めての夏は、容赦なく暑かった。
エアコンの効きが悪く、その夜は、台所と和室を隔てる襖を開けっ放しにして眠った。
足を台所の方へ向けて、シーツだけを腹にかけていた。
寝たのは、零時を少し過ぎた頃だったと思う。
ふと、目が覚めた。
理由は分からない。
喉が渇いたわけでも、物音がしたわけでもなかった。
ただ、部屋の空気が、一段階だけ冷えているのを、肌が先に知っていた。
俺は、頭だけを起こして、足の向こうを見た。
台所に、男の子が立っていた。
小学校の低学年くらいだった。
半袖の白いシャツに、膝の出た短パン。
裸足だった。
両腕で、サッカーボールを抱えていた。
縫い目のところに、乾いた泥がこびりついているのが、はっきり見えた。
子どもは、じっと俺を見ていた。
顔は、暗くてよく見えなかった。
けれど、目だけが、確かにこちらを向いていた。
土の匂いがした。
雨の後の校庭みたいな、湿った匂いだった。
「ねえ」
声は、驚くほど近くから聞こえた。
「遊んで」
悲しそうな声だった。
怒っているのでも、脅しているのでもなかった。
ただ、遊んでほしいのだと、それだけ分かる声だった。
それなのに、俺の体は動かなかった。
「ヒッ、ヒッ」
変な声が、喉の奥から漏れた。
俺はシーツを頭から被って、両手で端を握りしめた。
消えてくれ。
そればかりを、心の中で繰り返した。
「遊んで」
「遊んで」
「遊んで」
声は、何度も続いた。
一回ごとに、少しだけ近づいてくる気がした。
「ごめん」
「無理、無理、無理」
声には出さなかったが、俺は心の中で何度も叫んでいた。
シーツ越しに、床板を踏む、湿った足音がした。
ぺた、ぺた、と、ゆっくり。
やがて、足音が止まった。
「遊んでよ……」
さっきよりも、もっと悲しそうな、残念そうな声だった。
そのあと、何も聞こえなくなった。
どれくらいシーツの中にいたのか、分からない。
ようやく顔を出して台所を見ると、男の子は、もういなかった。
ボールも、足跡もなかった。
ただ、畳の縁に、乾きかけた砂がひとつまみ落ちていた。
安堵と同時に、怖さが、もう一度込み上げてきた。
携帯で友達に電話をかけた。
一人目も、二人目も、三人目も、出なかった。
夜中の二時だった。
当たり前だ。
それでも、画面を見つめる手が震えた。
俺は財布と鍵だけを掴んで、部屋を飛び出した。
玄関の鍵が、開いたままだったのは、そのときに気づいた。
近くのコンビニに駆け込んで、朝まで雑誌の棚の前に座っていた。
早稲田通りの飲み屋
それから、夜はなるべく、誰かと一緒に過ごすようにした。
友達の家に泊まったり、研究室に残ったりして、アパートには寝に帰るだけにした。
不思議なもので、時間が経つにつれて、怖さは薄れていった。
あの子は、近所のどこかの子が、鍵の開いた部屋に迷い込んだだけだろう。
そう思い込むことにした。
午前二時に、知らない大人の部屋へ来る小学生がいるはずもない。
それでも、そう思わなければ、眠れなかった。
二週間ほどして、アパートの前の早稲田通りを渡った向かいの飲み屋に、友達と飲みに行った。
同じ学科の奴が、そこでアルバイトをしていた。
店は、奥にトイレがあって、その手前が、客席から見えにくい一角になっていた。
俺は、その一角が、前から気になっていた。
理由は、うまく言えない。
ただ、そこだけ、空気が少し重かった。
トイレに立つたび、足の裏が冷えるような気がした。
何度目かの夜、バイトの友達に、思い切って聞いてみた。
「あそこの、トイレの手前なんだけどさ。なんか、変じゃない？」
友達は、グラスを拭く手を止めた。
「お前も？」
「そういうお客さん、よくいるんだよ」
「最近は、店長も実際に見たって」
背中が、ぞくりとした。
俺は霊感なんてないと思っていた。
それなのに、あの一角に何かがあると、体が分かってしまっていた。
同時に、台所の男の子のことを思い出した。
バイトが終わるのを待って、詳しい話を聞くことにした。
店長は、閉店後のカウンターで、ぽつぽつと話してくれた。
片付けが長引くと、終電がなくなる。
だから店長は、店に泊まることがよくあるらしい。
その夜も、奥の一角に毛布を敷いて、横になっていた。
ふと目を開けると、トイレの手前に、二人が立っていた。
小学生くらいの男の子と、母親らしい女性が、手をつないでいたという。
男の子は、サッカーボールを胸に抱えていた。
俺は、喉が鳴るのを抑えられなかった。
「そのボール、縫い目が泥で黒くなってませんでしたか」
店長は、俺の顔を見て、黙った。
それから、小さく頷いた。
「何年か前にね、この先の交差点で、事故があったんだよ」
「母親と子どもが、車に轢かれて亡くなった」
「店に出てくる親子は、あの親子じゃないかと、見たときにとっさに思った」
言葉を継いだ店長の声は、少し震えていた。
「あの子が、たまたま君の部屋まで遊びに行ったのかもしれないね」
怖さよりも先に、胸が詰まった。
あの「遊んで」は、脅しではなかった。
あの子は、遊んでほしかっただけだったのだ。
ボールを抱えたまま、何年も、行き場がなかったのかもしれない。
カウンターの上で、俺は声を出さずに、肩だけを震わせて泣いた。
その夜のうちに、友達と二人で、事故のあった交差点へ向かった。
信号の下の電柱の根元で、手を合わせた。
誰かが供えたらしい、色あせた花束が、風で小さく揺れていた。
足元のアスファルトには、タイヤの跡が幾重にも重なっていた。
周りでは、飲み帰りの学生たちが、いつも通りに騒いでいた。
その賑やかさが、なぜか、とても遠く聞こえた。
台所の男の子と交差点
結局、その部屋は、すぐに引き払うことにした。
気持ちのいいものではなかったし、あの子に応えられる自信もなかった。
不動産屋には、「周りがうるさくて」とだけ言った。
引っ越しの朝は、よく晴れていた。
業者が荷物を運び出し、部屋は、がらんとした。
最後に一人で、台所を見て回った。
膝の高さの壁に、あの丸い跡があった。
入居の日には、三つだった。
その日は、四つに増えていた。
俺は、しゃがんで、四つ目の跡にそっと指を当てた。
ひんやりとして、少しだけ湿っていた。
指を離すと、爪の先に、白い砂がついていた。
立ち上がって、玄関へ向かう。
靴を履いて、鍵を回す前に、もう一度だけ、振り返った。
台所は、朝の光で、白く明るかった。
誰もいなかった。
それでも、俺は小さな声で言った。
「ごめんな」
「遊んでやれなくて」
返事はなかった。
ドアを閉め、鍵をかけた。
その瞬間、ドアの内側に、柔らかいものが当たる音がした。
トン。
そして、静かに、転がって止まる音がした。
俺は、振り返らなかった。
あれから七年、あの交差点を通るたびに、足を止める。
台所の男の子は、それきり二度と、夢にも現れなかった。
子どもの姿で現れる話は、トンネルの女の子にも残されている。
祖母と少年のやりとりを綴った少年と祖母も、ときどき思い出す。
あの飲み屋も、いつの間にか店を畳んだ。
あそこに入る店は、なぜか長続きしないらしい。
