高田馬場のアパート

5XA9dMkPjCF6znYmjOtxfcqptDQR8DS0

7年前の話。

大学入学で上京し、高田馬場近辺にアパートを借りて住んでいた。

アパートは築20年くらいで古かったけど、6畳の和室と、襖を挟んで4.5畳くらいのキッチンがあるという、東京での学生の一人暮らしには充分すぎるほどの部屋だった。

大学に入学して初めての夏。

暑かったからその日はキッチンと和室を隔てている襖を開けっ放しで寝ていたんだ。足をキッチンに向ける格好で。

寝たのは0時過ぎくらいだったと思う。

ふと目が覚めて、なんとなく頭だけ起こした俺は驚愕した。

キッチンに小学校の低学年くらいの男の子がいて、こちらをじっと見て立っていた。

手にはサッカーボールを持っているのがはっきり見えた。

その子はじーっと俺を見たまま、

「ねえ、遊んで…」

と一言呟いたんだ。

凄く悲しそうな声だったのを覚えている。

俺は滅茶苦茶怖くなって、

「ヒっヒっっ」

みたいな変な声を出しながら、とにかくシーツを頭から被ってその子が消えてくれることを願った。

でも、その子はそれから暫く

「遊んで…」「遊んで…」「遊んで…」「遊んで…」「遊んで…」

と訴え続けてきた…。

俺は声にはならないけど、

「ごめん、無理、無理、無理!」

と心の中で叫んでいた。

そしたら今まで以上に悲しそうに、残念そうに

「遊んでよ…」

と声が聞こえてきた。

それから暫くシーツの中でガタガタ震えていたんだけど、声がしなくなったから勇気を出してもう一度、キッチンの方を見たら…その子はもういなかった。

ほっとしたのと同時に、また怖さが込み上げてきて、友達という友達に電話したんだけど誰も出ない。

このまま一人で家にいるのも嫌になって、家を出て近くのコンビニに駆け込んで夜を明かした。

家を出る時に気付いたんだけど、玄関のカギを開けたまま寝てたんだよね。

それで、俺は無理やり自分を納得させようと、きっとどこかの子が俺の部屋に来たんだなと思い込むことにした。

夜中の2時頃に男の子が知らない人の部屋に来るなんて考えられないけど、そう思い込まないと怖くてどうにかなりそうだったんだ。

自分に暗示をかけるように思い込んでいたのと、夜はなるべく友達と一緒にいるようにして過ごしていたら、不思議なもので段々怖さも薄れて行った。

暫くして、俺のアパートの前の早稲田通りを挟んで向かいにある飲み屋に飲みに行ったんだ。

そこでは俺の同期の奴がバイトしていたのもあって、よく利用していた。

そこに行く度に思っていたんだけど、店の奥にトイレがあり、その周辺が店の中で死角になっているような、そんな一角があったんだ。

そこが何と言うか、上手く言えないけど不気味な雰囲気があったんだよね。

俺は気になってその友達に聞いてみたんだ。

そしたら、

「俺くんも? そう言うお客さん、よくいるんだよ…。最近も、店長が実際に見たって」

ぞっとした。

俺、霊感とかないと思ってたけど、なんとなくだけどそういうのが分かってしまった訳だから。

同時に、あの男の子のことも思い出して、またぞっとした。

それで詳しい話が聞きたくなって、そいつがバイト終わるのを待って話すことにした。

そいつの話を要約すると、そこの店は平日23時で終わるんだけど、片付けが長引くと終電が無くなるから、店長は店に泊まることがよくあるんだって。

で、その怪しい一角の辺りに横になるらしいんだけど、そこにサッカーボールを持った小学生ぐらいの男の子と、その母親らしき女性が手を繋いで立っていたらしい。

サッカーボールを持った小学生…それ、俺んとこに来た子と一緒だ……。

そんなことがあるんだ…そして俺が見たのはやっぱり本物だったのか……。

と本当に怖くなって、友達の前でガタガタ震えて泣いていた。

それで、その店長にも俺が見たことを話したんだけど、店長はある事故について教えてくれた。

何年か前に、近くの早稲田通りと明治通りの交差点で、母子が轢かれて亡くなる事故があったんだって。

店に出た親子はその親子なんじゃないかって。

店長はその二人を見た時にとっさにそう思ったんだって。

で、その男の子がたまたま俺の部屋に遊びに来たんじゃないかって。

そのことを聞いて、怖さもあったけど、なんだか悲しくなった。

あの「遊んで…」というのも、あの子の悲痛な叫びだったんだなって。

ボロボロ泣いた。

その夜の内に、その友達と交差点に行って手を合わせた。

いつも通り周辺で騒ぐ学生たちが対照的で、なんだか印象的だった。

でも結局、気持ちの良いものではないので、その部屋はすぐに引き払ったけどね。

その店も暫くして撤退しちゃったけど、そこに入る店ってなぜか続かないんだよね…。

関連記事

オノ

大学一回生の夏。私たちの間で心霊スポット巡りが流行っていた。その日も友人A(女)と、Aの彼氏Bとその友人C(男)と4人で、関西で心霊スポットとしてはかなり有名な、U病院という廃…

生き霊

母の会社の同僚の話。仮に村上さんとします。村上さんはいつからか、肩こりのようなものに悩まされていた。それまでは、そういった事に悩むような事は全く無かったそうです。若い時…

クレーマーの家系

うちの店によく来るクレーマーの家系が洒落怖だった。・学生時代のある日、父親が何の前触れもなく発狂し母親を刺し殺す・その後、父親はムショ入り前に「自分の車で」頭を轢き潰し…

死後の世界への扉

これは母から聞いた話です。私の曽祖父、つまり母の祖父が亡くなった時のことです。曽祖父は九十八歳という当時ではかなりの高齢でした。普段から背筋をぴんと伸ばし、威厳…

団地(フリー写真)

深夜の足音

昔、俺が社会人一年目の頃に体験した話。当時は五階建ての団地に一人暮らしをしていた。周りはとても静かで、俺はその場所をとても気に入っていた。しかし一つ問題があった…

普通の子に戻れた日

小さい頃、私は知的障碍を持っていると思われていました。言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。…

釘

恨みクギ

俺が若かった頃、当時の彼女と同棲していた時の話。同棲に至った成り行きは、彼女が父親と大喧嘩して家出。彼女の父親は大工の親方をしている昔気質。あまり面識は無かったが、俺も内心びび…

窓(フリー写真)

死んだ街

映像製作の専門学校がありまして、私はそこで講師助手のような仕事をしています。1年生の授業で、『カメラを渡され、講師が決めたテーマに沿った映像を、次の授業の日までに撮って…

高架下(フリー写真)

夢で見た光景

数ヶ月前の出来事で、あまりにも怖かったので親しい友達にしか話していない話。ある明け方に、同じ夢を二度見たんです。街で『知り合いかな?』と思う人を見かけて、暇だからと後を…

兄妹(フリー写真)

視える弟

最初に気が付いたのは、私が小学4年生で、弟が小学2年生の時。一緒にガンダムを見ていたら、普段滅多に口を開かない大人しい弟が不意に後ろを振り返り、「聞こえない」と…