トウモロコシ

公開日: ほんのり怖い話

トウモロコシ(フリー写真)

トウモロコシが食卓に上がる季節になると、我が家では必ず語られる話。

今では70歳近い母親が、小学4年生の時に体験した話だ。

一人っ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。

そこは小さな村落で、近隣同士は家庭の内情などにもよく通じていた。

母の両親は村に珍しく共働きで、GHQの通訳と教師をしていた。

母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、家の留守を見ていた。

お隣さんは裕福な農家で、子供が何人も居た。

その中に、生まれつき脚の悪い男性が居た。

脚のせいで農作業ができないとは言え、思考は寧ろ明晰。親兄弟に気兼ねしながら人目を忍んで離れで暮らす姿を、母の家族は隣家としてよく知っていた。

その彼が青年になった年頃に、鉄道自殺した。

家業の役に立てず、養われる他ない身の上を悲観したのだろう。

噂に聞けば、彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。

母の家族にも心当たりがあった。

彼が昼時、不出来な野菜を持って、かまどを借りに来ることがあった(つまり自分の昼ごはんの材料を持って来て、調理して行くのだ)。

母の家としても『ろくに食べさせてもらっていないのでは』と心配し、快くかまどを貸して、うちの野菜を振る舞うこともあったようだ。

事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。

現場の対応、通夜や葬式の段取り…。大人たちは総出で事に当たった。

母の両親もそれぞれ勤めから戻り、村の手伝いへと取って返した。

凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、母の父親が名乗り出た。

母の母親は夕食が遅くなるからと、トウモロコシを茹でて置いて行った。

小学生の母は祖母と二人、午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。

その間に不思議なことが起こった。祖母の様子がおかしいのだ。

祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、むさぼるように食べる。

美味しい、美味しいと、結局一人で殆ど平らげてしまった。

祖母は普段トウモロコシを食べる時、歯が悪いからと一粒ずつつまんで食べていた。

それもせいぜい年寄りの食べる量だ。

また、周囲を珍しそうに見渡し、孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。

祖母自身が選り分け印をしておいた種ナス(次の年に使う種)を、

「これは何か。どうして印をしてあるのか」

などと何度も尋ねる。

普段のしっかり者の祖母からは程遠い。

母は子供心にも何かおかしいと感じ、気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、当人はきょとんとしてまるで要領を得ない。

帰って来た父親に事情を話すと、父親はすぐ何かを察した。

そして、自分の母親である祖母を一喝。

「ばあさん!変なものに取り憑かれよっては、いかんよ!!」

暫くして祖母は我に返ったが、トウモロコシのことや孫(母)に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。

また後で判ったことだが、祖母はいつも首から下げていたお守りを、偶然この日は身に着けていなかった。

祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。

母の祖母の異変が、隣家の彼の死と関係があるかどうかは分からない。

「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」

と、うちの家族では言い合っている。

関連記事

小綺麗な老紳士

駅構内の喫煙スペースで私はタバコを吸っていました。喫煙スペースと言っても田舎の駅なので、ホームの端っこにぽつんと灰皿が設置してあるだけの簡易的なものでした。すると小綺麗…

版画(フリー素材)

婆ちゃんの戦時中の話

昔、婆ちゃんから聞いた戦時中の話を一つ。第二次世界大戦中、うちの婆ちゃん(サノ)が10歳の頃の話です。 ※ 婆ちゃんはお姉さんと避難のために親元を離れ、田舎の遠い親戚の家に…

湖(フリー素材)

白き龍神様(宮大工13)

俺が中学を卒業し、本格的に修行を始めた頃。親方の補助として少し離れた山の頂上にある、湖の畔に立つ社の修繕に出かけた。湖の周りには温泉もあり、俺達は温泉宿に泊まっての仕事…

タクシー(フリー写真)

黄色いパジャマの子供

去年の暮れの事。池袋のとあるレストランで会社の忘年会があった。二次会は部署内で、三次会は仲間内での飲み会になった。家路につこうとする頃には終電も過ぎ、タクシー…

蛍(フリー写真)

お面

大学生時代のバイト先だったバーのお客さんの話です。Kさんはその店に割とよく来るお客さんで、当時20代後半の会社員。僕と同じ茨城出身の人でした。ちょうど今頃の季節で『蛍…

犬と結婚した男

現在、インドには日本の人口の約10倍となる約12億人が暮らしている。ゆえに、それだけ人がいれば変わり者も多い。2012年に『犬と結婚した男がインドいる』とネット上で話題になった…

旅館(フリー素材)

お気遣い

私は趣味で写真を撮っています。主に風景ばかりで、休みが取れた時は各地を回っているのですが、その時に宿泊した民宿での体験です。 ※ その日、九州の方に行っていたのですが、天候…

最強の姉

一年前から一人暮らしを始めて以来、不眠症が酷くなった。数ヶ月前に姉が遊びに来て、「へー…ここ住んでるんだ。そうかそうかなるほどね」と変な言葉を残して帰って行った。霊とか…

伊勢神宮参り(宮大工7)

オオカミ様のお社を修理し終わった後の年末。親方の発案で親方とおかみさん、そして弟子達で年末旅行に行く事になった。行き先は熱田神宮と伊勢神宮。かなり遠い所だが、三…

切り株(フリー写真)

桂の木

亡き母は勘が良い人だったたけに、色々と不思議で恐い話があります。母方の祖母が大事にしていた桂の大木が庭にあったのですが、増築する為にその木を切る事になってしまいました。…