トウモロコシ

公開日: ほんのり怖い話

トウモロコシ(フリー写真)

トウモロコシが食卓に上がる季節になると、我が家では必ず語られる話。

今では70歳近い母親が、小学4年生の時に体験した話だ。

一人っ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。

そこは小さな村落で、近隣同士は家庭の内情などにもよく通じていた。

母の両親は村に珍しく共働きで、GHQの通訳と教師をしていた。

母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、家の留守を見ていた。

お隣さんは裕福な農家で、子供が何人も居た。

その中に、生まれつき脚の悪い男性が居た。

脚のせいで農作業ができないとは言え、思考は寧ろ明晰。親兄弟に気兼ねしながら人目を忍んで離れで暮らす姿を、母の家族は隣家としてよく知っていた。

その彼が青年になった年頃に、鉄道自殺した。

家業の役に立てず、養われる他ない身の上を悲観したのだろう。

噂に聞けば、彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。

母の家族にも心当たりがあった。

彼が昼時、不出来な野菜を持って、かまどを借りに来ることがあった(つまり自分の昼ごはんの材料を持って来て、調理して行くのだ)。

母の家としても『ろくに食べさせてもらっていないのでは』と心配し、快くかまどを貸して、うちの野菜を振る舞うこともあったようだ。

事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。

現場の対応、通夜や葬式の段取り…。大人たちは総出で事に当たった。

母の両親もそれぞれ勤めから戻り、村の手伝いへと取って返した。

凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、母の父親が名乗り出た。

母の母親は夕食が遅くなるからと、トウモロコシを茹でて置いて行った。

小学生の母は祖母と二人、午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。

その間に不思議なことが起こった。祖母の様子がおかしいのだ。

祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、むさぼるように食べる。

美味しい、美味しいと、結局一人で殆ど平らげてしまった。

祖母は普段トウモロコシを食べる時、歯が悪いからと一粒ずつつまんで食べていた。

それもせいぜい年寄りの食べる量だ。

また、周囲を珍しそうに見渡し、孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。

祖母自身が選り分け印をしておいた種ナス(次の年に使う種)を、

「これは何か。どうして印をしてあるのか」

などと何度も尋ねる。

普段のしっかり者の祖母からは程遠い。

母は子供心にも何かおかしいと感じ、気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、当人はきょとんとしてまるで要領を得ない。

帰って来た父親に事情を話すと、父親はすぐ何かを察した。

そして、自分の母親である祖母を一喝。

「ばあさん!変なものに取り憑かれよっては、いかんよ!!」

暫くして祖母は我に返ったが、トウモロコシのことや孫(母)に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。

また後で判ったことだが、祖母はいつも首から下げていたお守りを、偶然この日は身に着けていなかった。

祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。

母の祖母の異変が、隣家の彼の死と関係があるかどうかは分からない。

「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」

と、うちの家族では言い合っている。

ベニヤを突き破って手首が……あれ!? 抜けなくなった…???

たぶん怖くないけど自分的には嫌だった話。 帰り道に、赤錆びて穴だらけのベニヤ張りの物置みたいな建物がある。周りに新築マンションが増えてるからかなり浮いた感じ。 で、ゆうべ遅…

山道(フリー写真)

地図に無い土地

仕事場へ行くのに便利な山道があり、そこをバイクで通っていた時の話。 山道の途中に小さな集落があって、暫く行くとこんもりとした丘上になっている山があった。 何気に山道からそ…

山道(フリー写真)

やまけらし様

俺の家は物凄い田舎で、学校へ行くにも往復12キロの道程を自転車で通わなければならない。 バスも出ているけど、そんなに裕福な家でもないので、定期を買うお金が勿体無かった。 学…

海の朝日

バイクの若者

母の同僚のおじさんが釣りに行った時のこと。 朝早く車で出掛けて行き、朝日が昇るまで車の中で焼酎を飲んで暖まっていた。 いつもは待機用の小屋のような所で過ごすのだけど、その…

飲食店(フリー素材)

身代わり

少し昔の話をする。 私の友人が飲食店の店長をする事になった。 その店に行きたいと思いつつなかなか都合がつかず、結局その店に行けたのはオープンから一ヶ月が過ぎようとしている頃…

もっさん

うちの病院のカテーテル室(重症の心臓病患者の処置をする場所)には、もっさんと呼ばれるものが出る。 もっさんは青い水玉模様のパジャマを着ており、姿はぼさぼさ頭の中年だったり、若い好…

地厄(じんやく)

今から25年前の小学3年生だった頃の話。 C村っていう所に住んでたんだけど、Tちゃんっていう同い年の女の子が引っ越してきたんだ。 凄く明るくて元気一杯な女の子だったんで、こ…

カップル(フリー素材)

恋人との思い出

怖いと言うより、私にとっては切ない話になります…。 私が高校生の時、友達のKとゲーセンでレースゲームの対戦をして遊んでいました(4人対戦の筐体)。 その時、隣に二人の女の子…

田舎の風景(フリー素材)

おごめご様

おごめご様というのがいると、従妹から聞いた。何でも小学校に出るらしい。 その小学校には俺も通ったんだが、旧館と新館に分かれている。 その二つの棟を繋ぐ渡り廊下の側、植え込み…

少年のシルエット(フリー素材)

かっこいい除霊

高校の時、クラスに虐められている訳じゃないけどいじられ系のAという奴が居た。 何と言うか、よく問題を当てられても答えられず、笑われるような感じ。 でも本人はへらへら笑ってい…