トウモロコシ

公開日: ほんのり怖い話

トウモロコシ(フリー写真)

トウモロコシが食卓に上がる季節になると、我が家では必ず語られる話。

今では70歳近い母親が、小学4年生の時に体験した話だ。

一人っ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。

そこは小さな村落で、近隣同士は家庭の内情などにもよく通じていた。

母の両親は村に珍しく共働きで、GHQの通訳と教師をしていた。

母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、家の留守を見ていた。

お隣さんは裕福な農家で、子供が何人も居た。

その中に、生まれつき脚の悪い男性が居た。

脚のせいで農作業ができないとは言え、思考は寧ろ明晰。親兄弟に気兼ねしながら人目を忍んで離れで暮らす姿を、母の家族は隣家としてよく知っていた。

その彼が青年になった年頃に、鉄道自殺した。

家業の役に立てず、養われる他ない身の上を悲観したのだろう。

噂に聞けば、彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。

母の家族にも心当たりがあった。

彼が昼時、不出来な野菜を持って、かまどを借りに来ることがあった(つまり自分の昼ごはんの材料を持って来て、調理して行くのだ)。

母の家としても『ろくに食べさせてもらっていないのでは』と心配し、快くかまどを貸して、うちの野菜を振る舞うこともあったようだ。

事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。

現場の対応、通夜や葬式の段取り…。大人たちは総出で事に当たった。

母の両親もそれぞれ勤めから戻り、村の手伝いへと取って返した。

凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、母の父親が名乗り出た。

母の母親は夕食が遅くなるからと、トウモロコシを茹でて置いて行った。

小学生の母は祖母と二人、午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。

その間に不思議なことが起こった。祖母の様子がおかしいのだ。

祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、むさぼるように食べる。

美味しい、美味しいと、結局一人で殆ど平らげてしまった。

祖母は普段トウモロコシを食べる時、歯が悪いからと一粒ずつつまんで食べていた。

それもせいぜい年寄りの食べる量だ。

また、周囲を珍しそうに見渡し、孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。

祖母自身が選り分け印をしておいた種ナス(次の年に使う種)を、

「これは何か。どうして印をしてあるのか」

などと何度も尋ねる。

普段のしっかり者の祖母からは程遠い。

母は子供心にも何かおかしいと感じ、気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、当人はきょとんとしてまるで要領を得ない。

帰って来た父親に事情を話すと、父親はすぐ何かを察した。

そして、自分の母親である祖母を一喝。

「ばあさん!変なものに取り憑かれよっては、いかんよ!!」

暫くして祖母は我に返ったが、トウモロコシのことや孫(母)に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。

また後で判ったことだが、祖母はいつも首から下げていたお守りを、偶然この日は身に着けていなかった。

祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。

母の祖母の異変が、隣家の彼の死と関係があるかどうかは分からない。

「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」

と、うちの家族では言い合っている。

関連記事

犬(フリー画像)

愛犬との最期のお別れ

私が飼っていた犬(やむこ・あだ名)の話です。中学生の頃、父の知り合いの家で生まれたのを見に行き、とても可愛かったので即連れて帰りました。学校から帰ると毎日散歩に連れ出し…

お通夜の日

おじいちゃんのお通夜の日の話です当時高2の俺は、別に手伝う事も無かったので、準備が終わるまで自分の部屋で音楽を聴きながらまったりとしてたんです。それでちょっと眠くなって…

雪景色(フリー素材)

もどり雪

一月の終わり、山守りのハルさんは、山の見廻りを終えて山を下っていた。左側の谷から、強烈な北風に舞い上がった粉雪が吹き付けてくる。ちょっとした吹雪のような、『もどり雪』だ…

白い影

当時、私は精神的に荒んでいて、よく大型バイクをかっ飛ばしたりしていました。その日もバイクで走っていたのですが、広めの幹線道路は渋滞していました。そこで、道の左端をすり抜…

鳥居(フリー素材)

お狐様

これは私が、いや正確には母が半年前から9月の終わり頃までに経験した話です。今年の7月某日、諸々の事情で私は結婚を前に実家へ一度帰省するため、アパートから引越しすることになりまし…

女の誘い(宮大工8)

お伊勢参りの翌年、梅が開き始める頃。山の奥にあるお稲荷様の神主さんから、お社の修繕依頼が入った。そう、弟弟子の一人が憑かれたあのお稲荷様の社だ。親方に呼ばれ、 …

カナちゃんのメッセージ

ここでの俺は神楽と名乗ることにする。断っておくが、本名ではない。今はサラリーマンをしているが、少し前までは神楽斎という名で霊能者をしていたからだ。雑誌にも2度ほ…

民宿の一室(フリー写真)

あの時の約束

長野県Y郡の旅館に泊まった時の話。スキー場に近い割に静かなその温泉地がすっかり気に入り、僕は一ヶ月以上もそこに泊まったんです。その時、宿の女将さんから聞いた話をします。…

病院(フリー写真)

毬突きをしている女の子

ある病院での話。病理実習でレポートを提出する役になった実習生のAは、助手から標本室の鍵をもらう時にこんな話を聞かされました。「地階の廊下で、おかっぱ頭の女の子がマリつき…

アンティークショップ(フリー写真)

手裏剣と怪異

今から11年前の話です。当時勤務していた会社の先輩で、何となく『そりが合わないな…』と感じる女性がいました。新人だった私には親切にして下さるのですが、どこか裏があるよ…