本当に生きてる子どもなの?

公開日: ほんのり怖い話

img_1512615_61168835_0

数年前の話だけど、年に1度くらいの割合で間違い電話がかかってきていた。

だいたい平日の午後にかかってきた。出ると「ママ?」という一言だけ。

小さな子ども特有の、性別もあやふやな甲高い声。

1人で留守番して寂しくなってママの携帯にかけちゃったのかと思い「違いますよー」と答えて切ってたけど、4年目くらいの時、何気なく「あなたは誰?」と聞いてみた。

「………」

数秒の沈黙の後カチャリと電話は切れ、それから2度とかかってくることはなかった。

でも、今になって考えるとおかしな点ばかり浮かんでくる。

「ママ?」しか言えない子だから3つくらいかと勝手に思っていたけど、3歳で携帯の番号を押せるのか、とか。

もし家電の短縮ダイヤルに入れてるなら間違えた番号を何年も放置しないだろうし、例え3歳でも4年経てば小学生。「ママ」以外にも言葉は喋れるはずなのに変だ、とか。

あと、最後の電話の時に気がついたのは、受話器の向こう側からまったく音がしないこと。テレビや生活音みたいなものが聞こえてこなかった。

友人曰わく

「それって本当に生きてる子どもななの? リダイヤルしなくて正解だったね」って。

今はスマホに変えても前の番号を継続して使っているけど、登録していない着信番号から電話がくるとビクッとする。

関連記事

森(フリー写真)

色彩の失われた世界

俺がまだ子供の頃、家の近所には深い森があった。森の入り口付近は畑と墓場が点在する場所で、畦道の脇にはクヌギやクリの木に混ざって、卒塔婆や苔むした無縁仏が乱雑に並んでいた。 …

三宅太鼓(フリー写真)

三宅木遣り太鼓

八月初旬。夜中に我が家の次男坊(15歳)がリビングでいきなり歌い出し、私も主人も長男(17歳)もびっくりして飛び起きました。主人が「コラ!夜中だぞ!!」と言い、電気を点…

風鈴(フリー写真)

裏の家のおじいさん

数年前の夏、高校生の時に体験した話です。その日はとても蒸し暑かったのを覚えています。夏休みになったばかりで、特にする事のなかった俺は、クーラーをガンガンにかけて昼寝をし…

老夫婦(フリー写真)

祖父母の夢

盆に母屋の死んだじいちゃんの夢を見た。母に言ったら、「じいちゃん帰って来たんだね」と言われた。 ※ それから10年。10年も経ってから、「実…

夜道

散々な彼女

高校時代の彼女H美の話。H美の家は、少し長めの道路の中間ぐらいに位置していた。夜になると人影も車もまばらになる薄暗い道路だ。ある時期から、大して人通りもないその道路で事…

犬(フリー画像)

愛犬との最期のお別れ

私が飼っていた犬(やむこ・あだ名)の話です。中学生の頃、父の知り合いの家で生まれたのを見に行き、とても可愛かったので即連れて帰りました。学校から帰ると毎日散歩に連れ出し…

人形の説教

一人暮らしの兄貴の部屋に、明らかに場違いな人形がぽつんと置いてある。「何これ?」と聞いたら、元カノに連れられて入った店で目が合ったから買ったらしい。色々突っ込みたかった…

エレベーター(フリー写真)

エレベーターの点検

俺はメンテナンス会社に勤めている。客先の施設に常駐管理したり、不具合があると急行するなど、色々なパターンがある。自分は巡回点検担当だが、夏休み期間中は普段受け持たない…

黄泉の国の体験

同窓会の案内が来て、中学生だった当時を懐かしんでいたら思い出したことがある。この間の夜、ふと目が覚めると目の前に血を流した女の人がいた。寝ぼけていたし起こされてムカつい…

地厄(じんやく)

今から25年前の小学3年生だった頃の話。C村っていう所に住んでたんだけど、Tちゃんっていう同い年の女の子が引っ越してきたんだ。凄く明るくて元気一杯な女の子だったんで、こ…