本当に生きてる子どもなの?

公開日: ほんのり怖い話

img_1512615_61168835_0

数年前の話だけど、年に1度くらいの割合で間違い電話がかかってきていた。

だいたい平日の午後にかかってきた。出ると「ママ?」という一言だけ。

小さな子ども特有の、性別もあやふやな甲高い声。

1人で留守番して寂しくなってママの携帯にかけちゃったのかと思い「違いますよー」と答えて切ってたけど、4年目くらいの時、何気なく「あなたは誰?」と聞いてみた。

「………」

数秒の沈黙の後カチャリと電話は切れ、それから2度とかかってくることはなかった。

でも、今になって考えるとおかしな点ばかり浮かんでくる。

「ママ?」しか言えない子だから3つくらいかと勝手に思っていたけど、3歳で携帯の番号を押せるのか、とか。

もし家電の短縮ダイヤルに入れてるなら間違えた番号を何年も放置しないだろうし、例え3歳でも4年経てば小学生。「ママ」以外にも言葉は喋れるはずなのに変だ、とか。

あと、最後の電話の時に気がついたのは、受話器の向こう側からまったく音がしないこと。テレビや生活音みたいなものが聞こえてこなかった。

友人曰わく

「それって本当に生きてる子どもななの? リダイヤルしなくて正解だったね」って。

今はスマホに変えても前の番号を継続して使っているけど、登録していない着信番号から電話がくるとビクッとする。

関連記事

風鈴(フリー写真)

裏の家のおじいさん

数年前の夏、高校生の時に体験した話です。その日はとても蒸し暑かったのを覚えています。夏休みになったばかりで、特にする事のなかった俺は、クーラーをガンガンにかけて昼寝をし…

公園

代弁者

今年の秋頃かな。二条城の周りを走っていた時の話です。トイレがあるんですけどね、そこに三つほど腰掛けやすい石があるんです。そこで走った後の興奮を抑えるために、ぼんやりと座…

戻って来たお手伝いさん

おばあちゃんに聞いた、ささやかな話。母と二時間ドラマを見ていて、「お手伝いさんの名前って大抵○○やねえ」と言ったら、母が「そういやママが子供のころにいたお手伝いさんの一…

尾崎豊さん

私の部屋にはよく夜中に霊が来ます。その時は必ず透けて見えます。たまに映画のスクリーンのようにその霊にまつわるだろう景色も一緒に見えるのですが、何年か前にある男の人が現れました。…

天国(フリー画像)

人生のやり直し

俺は一度死んだことがある。これだけだと訳が解らないと思うので詳細を説明する。 ※ 小一の頃、夏休みが終わり二学期が始まった。運動会や遠足もあったし、毎日普通に生活していた。…

パンダ

パンダのぬいぐるみ

5歳の頃、一番大事にしていたぬいぐるみを捨てられたことがありました。それはパンダのぬいぐるみで、お腹に電池を入れると足が交互に動いて歩くものです。キャラクターではなくリアルに近…

デジタル(フリー素材)

Aの理論

何年か前、友人二人と夜中にドライブをした時の話。友人Aはガチガチの理系で、「物を見ると言うことは、つまりそこに光を反射する何らかの物体が存在する訳で、人の目の構造上、特…

世にも珍しいポジティブな神隠し

日本のみならず世界の各所で起きる「神隠し」。超自然的なものから人為的なものまで様々なものがあるが、基本的にネガティブなものである。しかし、とある地方では世にも珍しいポジ…

習字道具(フリー写真)

カナエちゃん

友人のカナエちゃんの話です。彼女は、小学校時代に習字教室に通っていました。そこは子供の居ない老夫婦が二人でやられていた教室で、近所の小学生が多く通っていました。…

俺が薪を嫌悪する理由知らない?

俺ね、物心ついた時から“薪”がどうしてもダメだったんです。あの木を割った棒きれが。どうダメだったかと言うと、例えば『北の国から』などのドラマで薪が出ると、物凄い嫌悪感というか吐…