トシ子ちゃん

公開日: ほんのり怖い話 | 心霊体験

古民家(フリー写真)

春というのは、若い人達にとっては希望に満ちた、新しい生命の息吹を感じる季節だろう。

しかし私くらいの年になると、何かざわざわと落ち着かない、それでいて妙に静かな眠りを誘う季節である。

夜中、猫の鳴くのを聞きながら天井を見つめてる時、或いはこうして縁側に座って桜の散るのを見ている時、やたら昔の事が思い出される。

知らずに向こうの空気に合わせて息をしている。

危ないぞ、と気付いて我に返ると、ひどく消耗している自分が居る。

確か、トシ子ちゃん、と言ったと思う。

私の母方の本家は東京の下町で魚屋を営んでいて、大正の頃は皇居にも魚を卸していたそうである。

とは言っても店の造りはそれほど大きくなく、一階が店舗、二階が住居になっており、その上に更に三階があった。

三階と言っても布団を入れる納戸と、四畳半程の小さな部屋が一つあるだけだ。

トシ子ちゃんとは、戦前からその部屋に寝起きし、住み込みで働いていたお手伝いさんだった。

本家には家族も多く居たし、別に手伝いを雇う程のこともなかったのだが、知人からどうしてもと言われ、預かっているのだと聞いていた。

生国はどこだか知らないが、いずれにしろ東京から随分と離れていたのではあるまいか。

みんなトシ子ちゃん、とかトシちゃんなどと呼んではいたが、歳はもう当時で四十を超えているらしかった。

障害と言うほどではないだろうが、少し知恵が遅れていて、また口も不自由だった。

毎年正月に親戚が集まるのだが、何が嬉しいのかいつもニコニコと笑いながら、人の間を料理や徳利を運んで忙しく働いていた。

ただ、人と話したり、大人の話に飽いた私達と遊んだという記憶はない。

私が八つか九つくらいの時ではなかったか、そのトシ子ちゃんが亡くなった。

三日ほど寝付いたと思ったら、半時間ばかり呻いて苦しんだ末に息を引き取ったそうである。

葬儀には母だけが行った。

遺骨は郷里に持って行ったのか、それとも郷里の誰かが引き取りに来たのか、とにかく本家の墓には名は入っていない。

それから一年ほど経った、あれは春の彼岸の時分じゃなかったか、私も母に連れられて行ったのだから、多分そうだろう。

私は母の隣に座り、叔母達にチヤホヤされながら、出された寿司でも食べていたんだろうと思う。

途中尿意を催したので厠に立った。厠は廊下の突き当りを右に曲がった所にあったと記憶している。

明治初期に建てられたかなり古い家なので、廊下は細く、暗い。床は飴色に光っていた。

用を済ませ、また廊下の突き当りまで来ると、正面に狭くて暗い階段がある。三階に続く階段である。

随分と急で、電灯も点いているのかいないのか、上がり切った所は暗くて見えない。

そして、その中程より少し上の所にトシ子ちゃんが立っていた。

いつもの、あのニコニコとした顔で、私に手招きをしていた。

怖くはあったろう、しかし、私はまだ三階に足を踏み入れたことが一度もなかった。

何か上がってはいけない雰囲気が昔からあった気がする。

好奇心が先に立ったのか、私は階段に一段、足を掛けた。

「ダメだよ、行っちゃあ!」

その時、私を咎めるような声がした。

驚いて声のした方を振り返ると、そこに曾祖母が立っていた。

大変長生きをした人で、九十九まで生きた。この時は八十くらいではなかったか。

夫に早くに死なれ、女手一つで店を大きくした、とても気丈で厳しい人でもあった。

その人も、

「早くこっちにおいで」

と私を手招きしている。

再び階段を見上げると、流石に曾祖母だけは恐いのか、トシ子ちゃんはこちらに背を向けて、ゆっくりと暗い階上を戻って行くところであった。

やがてその姿は暗がりに溶けて行った。

曾祖母は私の傍、階段の下まで来ると、剣呑な顔をして、

「あんなに良くしてしてあげたのに、悪戯をするな」

と、そんな意味のことを上に向かって言った。

後で叔母の話すところによると、本家には従兄弟が三人居るのだが、三人ともが同じ体験をしているそうである。

不思議なことに、大人が居る時には出ないんだそうな。

もし、あのまま三階に行っていたらどうなっていたのか。

あの三階に何があったのか、判らず終いのまま。

家はいつの間にかコンクリートの二世帯住宅に建て替えられたそうである。

今は曾祖母も叔母も、既にあちらの世界の人間である。

春は、あちらとこちらの世界の境界が少し曖昧になる。

そんなことを考えながら、またうつらうつらとしてくる昨今である。

関連記事

自首した理由

俺の親戚に元刑務官って人がいる。 その人が言うには、刑務官の仕事って受刑者を監視する事じゃなくて、受刑者に人の温かみを教えるのが本当の仕事らしい。 そんな叔父は時間があれば…

隙間見た?

子供の頃に姉が、 「縁側のとこの廊下、壁に行き当たるでしょ。あそこ、昔は部屋があったんだよ。 人に貸してたんだけど、その人が自殺したから埋めたの。 今はもう剥げてきて…

神社の思い出

小学生の時、家の近くの神社でよく遊んでた。 ある日、いつも通り友達みんなで走り回ったりして遊んでいると、知らない子が混ざってた。 混ざってたというか、子供の頃は誰彼かまわず…

クリスマス(フリー写真)

塾のクリスマス企画

俺が小学生だった頃の話。 近所の小さな珠算塾(ソロバン塾)に通っていた俺は、毎年クリスマスの日の塾を楽しみにしていた。 クリスマスの日だけはあまり授業をやらずに、先生が子供…

満月(フリー画像)

天狗

35年前くらいの事かな。俺がまだ7歳の時の話。 俺は兄貴と2階の同じ部屋に寝ていて、親は一階で寝ていた。 その頃は夜21時頃には就寝していたんだけど、その日は何だか凄く静か…

見つけて…、お願い…

これはもう25年以上も前ですが、実際に体験した話です。 元々ある場所に起因する話なのですが、当時私が高校2年から3年へ上がる春休み中に、その事は起こりました。 そのある場所…

民宿の一室(フリー写真)

あの時の約束

長野県Y郡の旅館に泊まった時の話。 スキー場に近い割に静かなその温泉地がすっかり気に入り、僕は一ヶ月以上もそこに泊まったんです。 その時、宿の女将さんから聞いた話をします。…

幽霊ホテル

今から20年近く前の話です。 高校を中退した私は、アルバイト三昧の生活を送っていました。 学力至上主義の進学校に通っていたので、それまでの友人達との縁は完全に切れ、バイト先…

トウモロコシ(フリー写真)

トウモロコシ

トウモロコシが食卓に上がる季節になると、我が家では必ず語られる話。 今では70歳近い母親が、小学4年生の時に体験した話だ。 ※ 一人っ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎…

アパート(フリー写真)

引っ掻く音

大学時代にアパートで一人暮らしをすることになった。 そのアパートは、太陽の光が当たる二階の部屋と、駐車場に近い一階の部屋が空いていて、俺は駐車場が近い一階の部屋に住むことにした。…