ある蕎麦屋の話

img_8

JRがまだ国鉄と呼ばれていた頃の話。

地元の駅に蕎麦屋が一軒あった。いわゆる駅そば。

チェーン店ではなく、駅の外のあるお蕎麦屋さんが契約していた店舗で、『旨い、安い、でも種類が無い、おまけに昼はやっていない』という、趣味でやっているサラリーマンサービスみたいな店だった。

乗り換え駅でもないけど快速が停まる駅ではあったので、急行普通乗り換えの時間帯や、朝と晩から終電近くまで結構賑わっている店だった。

ある日、終電後に客が居なくなって店を閉めようとした時に、なじみ客のサラリーマンが食べに来た。

だけどこのサラリーマン、食べ終わって駅を出た先で暴走車に撥ねられて亡くなってしまった。

しかし、翌月の30日深夜に店を閉めようとすると、ちょうど日の変わるところでお客が入って来た。

それが死んだはずのなじみのサラリーマンだったらしい。

最初は気付かずに注文通りそばを出して、サラリーマンが食べ終わって出て行き、どんぶりを片付けようとしたら何故か手がつけられていない(食べているのは見ていたはずなのに)。

お金も貰っていたはずだけど計算したら最後のそば分が足りない。それで気付いたのだそう。

その後、毎月月末の深夜から翌月1日になる時に、何故かお客が来なくなり、代わりにこのサラリーマンが現れるようになった。

おばちゃんは何も言わずいつも通りに接していたそうですが、ある時ふと「何だい、辛気臭い顔して。そば美味しくなかったかい?」と声をかけたのだそう。

そしたら、

「いえ、そばは美味しいです。実は妹が明日結婚でして…」

「何だい、めでたいじゃないか」

「はい、めでたいのですが、私としては妹を取られたような気がしてちょっと…」

「へぇ、複雑なんだねぇ」

という会話を交わし、その後も食べに来るたびにちょいちょい他愛もない話を興じるようになったらしい。

ただ、毎回初めて会話するような感じで、前回話したことは覚えていないような状態だったそう。

「妹さんが結婚するんだろう? しゃきっとしなさいよ」と言うと、

「えっ? 何で知ってるんですか?」みたいな感じだったとか。

そしてその話がどう流れたのか、サラリーマンが亡くなってそろそろ3年という頃に、その妹さんがやってきて、それは兄なので話を聞きたいと言う。

実は妹さん、お兄さんとは禁断の関係にあって、もしかしたら自分との関係を清算するために自殺したんじゃないかとずっと悩んでいたのだと。

話を聞いて、それが悪質な作り話じゃないと確信した妹さんは、ぜひ兄に会いたいということになり、次に来るであろう時間にバイトとして厨房の方に入ることになった(実際、半信半疑で、悪質な作り話だったら訴えようという心構えだったそう)。

そして運命の日、お兄ちゃんが現れていつも通りそばを頼んで食べ始め、おばちゃんと会話を始めたその人が兄だと確信した妹が話しかけると、お兄ちゃんはびっくりしながらも普通に話し始めたのだと。

その会話から、

「自殺なんてしない。おまえが幸せならそれを応援する。男としてお前をずっと愛していた。これからは兄としてずっと愛するつもりだ」

と兄妹のわだかまりが解け、するとお兄ちゃんはすっと消えてしまった。

きっとそれを妹に言いたかったのが心残りだった、でもそれを言おうか悩んでいた、だからずっと繰り返していたんだろうということになった。

ところが翌月、このお兄ちゃんはまたそばを食べに来た。

ただし、覚えていないのはいつも通りなのに、辛気臭い雰囲気は全くなくなっていた。

おばちゃんが「機嫌良いんだね」と言うと、

嬉しそうに「明日、妹が結婚するんです!」と応えるような状態で、

「なんだい、そりゃ景気がいい。んじゃあ今日はおばちゃんのおごりだ!」

ということを続けることになったのだと。

妹さんに伝えると、

「兄さん、私のこと悩んでたんじゃなくて、そば食べたかっただけなの?」

とちょっとがっかりしていたとか。

しかし、ある日いつものようにお兄ちゃんが蕎麦屋に来ると、おばちゃんがびっくりして一言。

「あんれまあ、今日は1日じゃ無くて29日だよ?」

そう、その日はうるう年、2月29日。

そしたら兄ちゃん、びっくりしたように固まったと思ったら、

「ああ、そうか、俺はもう…」

と悟ってしまったのだと。

そのまま「ご迷惑をおかけしました、もう来ることはないと思います」と帰ろうとしたので、

おばちゃんが「だったら最後に腹いっぱい食ってき!全部おごりだよ!」と大盤振る舞いしたんだと。

そしたらお兄ちゃんも遠慮なく、全種類の具を堪能して、「じゃあ、行ってきます!」と元気に出て行ったそう。

当然、お兄ちゃんの去った後は手がつけられていないそばの山だったそうですが、それから本当に兄ちゃんは来なくなったのだそうです。

その後、JRになると同時に店舗契約は打ち切られ、駅そばは無くなりました。

代わりに駅前の店を深夜まで駅そば価格の専用メニューで開けるようにしたのだそうです。

その話を聞いたのは、この間におばちゃん改めおばあちゃんが怪我して入院したので看病に行った時。

なぜかというと、このお兄ちゃん、それからはお盆の深夜に必ず店に食べに来ているらしい。

その時は必ずおばあちゃんが店に立ち、一杯のおかめそばをサービスで作ることにしていたのだと。

そこで、妹さんのところの話(子供が生まれたとか、兄弟ができたとか、病気してたけど大丈夫かなとか)をして、最後は必ず「食べ終わったら必ず妹さんのところに寄るんだよ!」と渇を入れているのだそう。

おばあちゃんが店に立てなくなったら、次は私がその役を引き受けることになるのだそうな。

理由は、私がお盆の深夜に、おばちゃんがお兄ちゃんと思しきサラリーマン風の人と会話していたのを見たことがあるから。

お母さんやお父さんはサラリーマンの人を見たことが無く、深夜の店で独り言を言っているおばあちゃんなら見たことがあって、ぼけたのかと思っていたそう。

だから、お兄ちゃんが来なくなるまでは、今度は私がおかめそばを作ってあげなければならないんだって。

ただ、おばあちゃんが言うには、彼はうちの味が変わらない限り守ってくれているらしい。

座敷わらしみたいなものなのかもしれない。

おばあちゃんは怪我も治って、まだまだ現役だから、そうなるのはあと10年も20年も後かもしれないけど、今年からは私も一緒に店に出て挨拶してみようと思ってる。

関連記事

赤い服の女の子

以前に書き込みした者ですが、もう一つ、二十年程前の話をします。 私はオカルト掲示板でもお馴染みの、例の生き人形の生放送を見ました。 スタジオがパニックになったなど詳細は覚…

古いアパート

ワケアリ物件の守護霊

半年前の出来事です。 現在住んでいるアパートは「出る」という噂のある物件で、私は恐怖を感じない0感体質のため、破格の家賃に惹かれて入居しました。 台所の壁には、逆さまに吊…

将棋盤(フリー写真)

角の頭に歩を打て

先週、親父と将棋を指した。 欲しい本代を賭けての勝負だけに、負けられない一戦だった。 俺は親父から将棋を教わった。 当然親父の方が強い。実力にはかなりの差がある。 …

幽霊ってさ、通り魔みたいに理不尽な存在だと思うんだ

霊ってどんなものかその時まで知らなかったけど、通り魔みたいに理不尽な存在だと思う。 10年くらい前に日本全国をブラブラ旅歩いていたときの話。 T県のとある海鮮料理を出すお店…

高野山(フリー写真)

動物たちの宴会

私は仕事の関係で、アジア圏を中心に出張や短期駐在に行くことがあります。 こういう生活を続けるとかえって日本の風物が懐かしくなるもので、今の趣味が休日利用の温泉や神社仏閣巡りが中…

今の死んだ人だよな

この4月の第3土曜日のことなんだが、自分は中学校に勤めていて、その日は部活動の指導があって学校に出ていた。 その後、午後から職員室で仕事をしていた。その時は男の同僚がもう二人来て…

古民家(フリー写真)

木彫りの仏様

母方の祖母が倒れたという電話があり、家族で帰省した時の話です。 祖母は倒れた日の数日後、うちに遊びに来る予定でした(遠方に住んでいるため滅多に来ません)。 その遊びに来るこ…

赤ちゃんの手(フリー写真)

亡くなったはずの両親

私が12歳の時、両親が他界した。 私には三つ年下の弟が居たのだが、それぞれ別々の親戚に引き取られた。 一ヶ月も経たないうちに親戚の私に対する態度は冷たくなり、私は高校進学を…

踊り狂う血まみれの女

すっげー昔のガチ話な。 俺の実家はA県H市なんだけど、殺人事件があったんだ。 生まれる前だったんで人から聞いた話。 場所は映画館の近くにあるアパートの2階、犯人は小学…

廃ホテル(フリー写真)

廃墟旅館の噂

うちの地元に、ある旅館があった。 その旅館は、いわゆる高度経済成長の時代、レジャーブームに乗って出来たものだった。 そして80年代後半に入ると、レジャーの多様化、海外旅行ブ…