部屋の灯り

0

北海道の知床の近くにある○○という町に友人と行った時のこと。

知床半島の岬を観光するにはその町からバスに乗る必要があったんだけど、田舎なだけにバスが3時間に一本で、面倒臭くなって歩いたんだよね。

そしたら数時間かけて行った先で、今日はフェリーの時間帯が変更されたからもう乗れないと言われてがっくり。

今度はバスに乗って町に戻ったんだけど、疲れて気力もなく、その町の旅館に泊まることにした。

その旅館は作りこそ昔風だが、結構綺麗に掃除もしてあったし、どことなく温かみの感じられる良さそうなところだった。

ただ一つ気になったのは、いくらシーズンオフとは言え、客が自分達以外いないことだけ。

案内された和室で寛いで、これから風呂にでも入ろうかと話していたその時、唐突に部屋の電気が消えた。「あれ?」と言ってパチパチ紐を引いても点かない。

受け付けのお爺さんを呼んで電球を取り替えても灯りが点かない。

仕方なく部屋を変える事にして、隣の部屋に荷物を移して電気を点けた……が、明りが点かない。

面倒くさいと思いながら、またその隣りの部屋に行って灯りを点けようとしたら、そこも。

結局原因が判らないまま、7部屋程あったその並びは全滅。

向かいの並びの部屋に行ったら電球が点いてほっとした。

変だなとは感じたが、きっとあまり電球の手入れをしてなかったのだろうと思って、あまり気にしてなかった。

風呂はいかにもな旅館の風呂だったけど結構広くて、夕飯は確か値段の割に内容が良かった気がする。

夜の8時頃からテレビでやってたオーソンウェルズのマクベスをジュースを飲みながらぼーっと見て、22時頃に寝た。

夜中の3時頃だったか、ふと尿意で目が覚めてトイレで用を足し戻ってくる時に、向かいの並びの部屋一列全てのドアの隙間から灯りが漏れてることに気づいた。

寝ぼけた頭で「ああ、これでさびしくないなあ」と思いつつ、部屋に戻ってそのまま寝た。

オチもなにもないですが、翌日受け付けのおっさんに金を払ったときの様子でも、客が自分達以外に来た様子はなかったです。

今書いてて気づいたけど、そういやお盆でした。

麻雀(フリー写真)

曰く付きの大学寮

今から8年前の5月のお話。 当時は大学の寮に住んでいたのだけど、その寮は凄かった。 古戦場の近くで、その関係のお寺が近所にあり、更に寮の隣の竹林には首塚があった。 俺…

襖をひっかく音

僕の親友の小学校時分の話。 今から二十年も前のある日。両親が共働きだった彼は、学校から帰ると一人、居間でテレビを見ていた。 しばらくすると玄関の引き戸が開く音がするので、母…

六甲山の牛女

六甲山に出る牛女って知ってる? 実際それを見た人に話を聞いたよ。『牛女』にも色々種類あるらしいけどね。 走り屋の間の噂では、牛の体に女の顔(般若という話もあり)で、車の後を…

黒いモノ

2年前の話をします。 当時は高校二年生で父と母が色々揉めて離婚に差し掛かってるところだった。 父は酒癖が悪いけど一応仕事はちゃんとやっていたし、どちらかというと頭がよく回転…

おまえこそ

自分が大学生の時の話。マジで思い出したくない。 自分が学生の時の友達にA君という奴がいた。A君には中学くらいの時から付き合ってるBさんという彼女がいて、いつもどこに行くにも一緒っ…

イタコ

以前、北東北の寒村に行った際にお寺のご住職夫人から聞いた話。 恐山のような知名度はないんだけど、彼の地にも古くから土着のイタコがいたの。 今も出稼ぎがある地だから推して知る…

メールの送信履歴

当時、息子がまだ1才くらいの頃。 のほほんとした平日の昼間、私はテレビを見ながら息子に携帯を触らせていた。 私の携帯には家族以外に親友1人と、近所のママ友くらいしか登録して…

暗い歌

数年前、ある靴屋で働いていた時の事。 あまり忙しくない店だったから、閉店後の片付けはスタッフが1人で行っていたんだ。 ある夜、僕が1人で閉店準備をしていると、店内にかかって…

江ノ島

海水浴で見た親子

俺は毎年7月下旬の平日に有給休暇を取り、湘南まで一人で海水浴に行っている。 土日は人が多いし彼女や友達と一緒も良いけど、一人の方が心置きなく一日砂浜に寝そべってビールを飲み、日頃…

少年と祖母

今年33歳になるが、もう30年近く前の俺が幼稚園に通っていた頃の話です。 昔はお寺さんが幼稚園を経営しているケースが多くて、俺が通ってた所もそうだった。今にして思うと園の横は納骨…