祖母は、山から持って帰ったものを家に上げるとき、必ず土間で一遍、裏返して置いた。
木の実でも、石でも、拾った空き缶でもそうした。
理由を訊いても、答えは決まっていた。
「こっちの向きに、直しとるんよ」
意味は分からなかった。
ただ、そういうものだと思って育った。
※
俺が住んでいたのは、徳島の那賀川をずっと遡ったところにある、奥檜という集落だ。
平成二年当時で、二十三戸あった。
谷が深く、冬は昼過ぎには日が当たらなくなる。
父は営林署の作業員で、朝の四時に出て、暗くなってから帰ってきた。
母は町のスーパーに勤めていた。
家にいるのはたいてい、祖母のハツエと、俺と、四つ下の妹だった。
妹の名前は七海という。
海のない谷に住んでいるのに、と、よく親戚に笑われていた。
集落は、川に沿って細長く続いている。
平らな土地がないので、家は斜面を削って建ててある。
どの家の裏も、すぐ山だ。
杉の間に、崩れた炭焼き窯の跡がいくつも残っていた。
子どもの遊び場は、そこか、川原しかない。
店は、週に二回来る移動販売の車だけだった。
車が来る日は、集落の年寄りが総出で坂の下に集まる。
祖母は、必ずいちばん最後に買った。
「先に取ったら、あとの人が困るやろ」
そういう人だった。
※
祖母には、言い付けがいくつもあった。
そのうち、いちばんきつく言われたのはこれだ。
「谷で拾うた字は、声に出して読むな」
「なんで」
「読んだら、読んだもんの口が借りられる」
「口が」
「貸したら、返ってくるまで、こっちは黙っとらんといかん」
奥檜には、字を彫った板があちこちにあった。
山の仕事で使う境界の杭や、古い祠の札や、崩れた炭焼き窯の脇に転がっている木札だ。
字といっても、多くは読めない。
墨が流れているか、彫りが浅くなっているかで、形しか残っていなかった。
子どもの頃は、それを拾って遊んだ。
拾って、祖母に見つかって、叱られた。
「読んどらんよ」
「口の中で読んだやろ」
祖母は、なぜかそれを見抜いた。
祖母は、若い頃に炭焼きの家に嫁いできた人だ。
この谷の生まれではない。
それなのに、谷の決まりごとについては、誰よりも細かかった。
「よそから来たけん、覚えなあかんかったんよ」
そう言って笑ったことがある。
笑いながら、目は笑っていなかった。
祖母が言い付けを破ったところを、俺は一度も見ていない。
※
平成二年の五月だった。
俺は高校二年で、成績が落ちていた。
その頃、家の中でよく苛立っていたと思う。
七海とは、しょっちゅう言い合いをした。
たいした喧嘩ではない。
テレビの取り合いとか、風呂の順番とか、その程度のことだ。
ただ、あの子は口が達者で、最後にひとこと余計なことを言う。
そこで俺が黙り込む、というのがいつもの終わり方だった。
それでも、七海は妙なところで俺の味方をした。
中学のとき、俺が近所の畑の柵を自転車で壊したことがある。
あの子は、自分がやったと言い張った。
なぜそんなことをしたのか、あとで訊いた。
「兄ちゃんは、怒られたら三日しゃべらんようになるけん」
「おまえは平気なんか」
「うちは、黙っとったら息が詰まるけん」
そう言って、あの子は笑った。
この言葉を、あとで何度も思い出すことになる。
その日は、川原へ二人で下りた。
五月一日だった。
連休の初日で、父も母も家にいなかった。
母に頼まれて、蕗を採りに行ったのだ。
水が少ない時期で、いつもは沈んでいる石が出ていた。
その石の間に、板が挟まっていた。
幅は手のひらほど。
長さは三十センチくらい。
片面に、字が彫ってあった。
※
字は、ふつうの字ではなかった。
ひらがなに見えるのに、どれも縦に長く引き伸ばされている。
行の途中から、右上へ、右上へと、少しずつ登っていく。
俺は板を持ち上げて、水を切った。
そのとき、七海が横から覗き込んだ。
「なんて書いとん」
「知らん」
「読んでみてよ」
「おまえが読んでみいや」
今でも、あの一言を思い出す。
俺は面倒くさかっただけだ。
板を妹のほうへ向けて、押し付けるようにした。
七海は、素直に受け取った。
そして、声に出して読んだ。
何と読んだのかは、覚えていない。
意味のある言葉ではなかった。
ただ、あの子の声が、途中から、川の音に混ざって聞こえなくなったのは覚えている。
※
その晩から、七海は喋らなくなった。
最初は、俺に腹を立てているのだと思った。
次の日も、その次の日も同じだった。
母が問い詰めても、口を開けたまま、息だけを出す。
喉に手を当てると、震えてはいる。
耳のそばに顔を寄せると、息の音の中に、何かの拍子のようなものが混じっていた。
言葉ではない。
一定の間隔で、短く息が切れる。
数えてみると、四拍で一区切りになっていた。
声にならないだけだ。
町の耳鼻科に連れて行ったが、異常はないと言われた。
徳島市の大きい病院にも行った。
そこでも同じだった。
祖母だけが、何も言わなかった。
俺が板のことを話そうとすると、祖母は俺の口の前に手のひらを立てた。
「言うな」
「けど」
「もう一遍やり直しになる」
※
異変は、少しずつ形を変えた。
最初の一週間は、音だった。
七海の部屋から、夜通し、鉛筆の音がした。
紙をこする音が、一定の速さで続く。
朝、俺は妹が学校へ出たあとに、部屋を覗いた。
机の上にも、屑籠にも、鉛筆の削りかすがひとつも落ちていない。
短くなった鉛筆だけが、筆立てに増えていく。
一週間で、五本増えた。
家に鉛筆を買った者はいない。
母に訊くと、「学校でもろうたんやろ」と言った。
俺は、その五本のうち一本を、こっそり抜いて筆箱に入れた。
翌朝、筆箱に戻っていた。
俺の筆箱ではなく、七海の筆立てに、である。
二週目からは、字だった。
七海のノートを、母が持って帰ってきた。
担任が渡してきたのだという。
数学のノートの前半は、いつもの妹の字だった。
丸っこくて、少し右に傾く。
ある行の途中から、それが変わっていた。
縦に長く引き伸ばされて、右上へ登っていく。
川原の板と、同じ形だった。
母は、そのノートを仏壇の引き出しにしまった。
捨てなかったのは、たぶん、捨て方が分からなかったからだ。
俺は一度だけ、そのノートを出して、字を写してみようとした。
三文字で、鉛筆が止まった。
書いている途中で、線の向きが分からなくなる。
右上へ登るはずのものが、どこから登り始めるのかが、どうしても掴めない。
写せない字がこの世にあるということを、そのとき初めて知った。
※
三週目には、証言が出てきた。
担任が家庭訪問に来て、居間でこう言った。
「授業中、口は動いとるんです」
「声は」
「出とりません。ただ、周りの子は、聞こえる言うんです」
母が、湯呑みを置く手を止めた。
「何が聞こえるんですか」
「それが、みんな、違うことを言うんですわ」
担任は、そこで少し笑った。
笑ってから、笑ったことを悔いたような顔をした。
そのあと、担任は玄関先で、思い出したように付け足した。
「あと、教室の匂いが変わった言う子がおりまして」
「匂い」
「水の匂いや、と。川の、と言うんですわ」
母は返事をしなかった。
その週から、七海の部屋の襖の下に、細かい砂が溜まるようになった。
掃いても、二日で戻る。
白い、川原の砂だった。
※
四週目に、俺は妹の部屋に入った。
あの子が帰ってくる前でないと、鍵を掛けられて入れない。
部屋の中は、前と何も変わっていなかった。
壁も、カーテンも、机の上のぬいぐるみも、そのままだ。
ただ一つだけ、違うところがあった。
日記帳が、机の上に、裏返して置いてあった。
表紙を下にして、背を手前にして。
そのときの俺は、その意味に気づかなかった。
ただ、開けやすいように置いてある、としか思わなかった。
俺は日記帳を開いた。
いま思えば、そこで手を止めるべきだった。
祖母は、拾ったものを裏返して置く理由を、一度も説明しなかった。
説明しなかったから、俺はそれを、ただの癖だと思っていた。
癖だと思っているものを、人は疑わない。
※
前半は、ふつうの日記だった。
友達の名前と、部活の愚痴と、俺の悪口が書いてある。
五月十二日の欄で、字が変わった。
あの、縦に長い字だ。
そこから先は、何十ページも同じ字が続いていた。
意味は取れない。
ただ、ひとつだけ分かることがあった。
日付だ。
いちばん最後のページに書かれていた日付は、まだ来ていない日だった。
六月九日。
その日は、三日先だった。
俺は指で、ページの端を押さえた。
紙が湿っていた。
その日は雨が降っていなかった。
※
背中に人の気配がして、振り返った。
七海が立っていた。
制服のまま、鞄も持ったままだ。
電気を点けていなかったので、顔は影になっていた。
俺は謝ろうとした。
口を開いた瞬間、七海が動いた。
驚くほど速かった。
俺の腕から日記帳を奪って、そのまま部屋を出て行った。
階段を下りる音がして、土間の戸が鳴った。
それきりだ。
七海は、あの晩から家に戻っていない。
※
捜索は一ヶ月続いた。
谷を上から下まで、大人が総出で見た。
営林署の父の同僚も、休みを潰して歩いてくれた。
何も出なかった。
同級生の女の子が、消えた日の下校のことを話してくれた。
七海は、いつもの分かれ道で、ひとりだけ立ち止まったという。
そして、口を動かした。
その子には「ごめん」と見えた、と言った。
別の子は、同じ場面を「またね」と見えたと言った。
警察は、二人の証言を並べて書き取り、それきりだった。
母は、その一ヶ月で、七海の分の茶碗を出すのをやめなかった。
誰も、やめろとは言わなかった。
ひと月が過ぎたころ、区長が家に来て、捜索を切り上げる話をした。
父は、何も言わずに聞いていた。
玄関を出るとき、区長が振り返って、こう言った。
「奥檜は、昔から、そういうことがある谷やけん」
父は、そのときだけ声を荒らげた。
「そういうこと、とは何ぞ」
区長は答えずに、坂を下りていった。
その背中を、父は長いこと見ていた。
鞄も、靴も、日記帳も。
ひと月経ったころ、父が営林署の古い書庫から、一冊の作業日誌を持ち帰った。
昭和八年のものだった。
ある頁に、担当者の走り書きがあった。
字を読み上げた作業員が一名、以後声を発せず。
三十七日後、山中にて所在不明。
手荷物いっさい発見に至らず。
頁の下に、別の筆跡で、後年の書き足しがあった。
読み上げしめたる者の名は記さず。
記せば同じことになると里の者が申すによる。
父は、その頁を俺に見せてから、静かに閉じた。
「三十七日や」
七海がいなくなったのは、板を読んだ日から数えて、三十七日目だった。
そして、日記の最後にあった六月九日の朝。
土間に、濡れた靴跡が一組だけあった。
戸には内側から心張り棒がかかっていた。
跡は、土間の真ん中で終わっていた。
上がり框には、一歩も上がっていない。
母はその日、初めて泣いた。
父は何も言わずに、土間を水で流した。
※
祖母が寝込んだのは、その秋だ。
枕元で、俺は初めて、板のことを話した。
祖母は天井を見たまま、しばらく黙っていた。
それから、こう言った。
「あの子は、ようやっとった」
「どこが」
「日記を、裏返して置いとったやろ」
俺は答えられなかった。
「あれは、こっちの向きに直してから置く、いうことや。読ませんための置き方や」
祖母は、それきり板の話をしなかった。
祖母は年が明けて、静かに息を引き取った。
最後の一週間は、ほとんど喋らなかった。
喋れなかったのではない。
母が枕元で話しかけると、うなずいたり、首を振ったりはした。
ただ、声だけを、出さなかった。
俺はそれを、看護の人に「衰弱です」と説明された。
そうなのだろうと思うことにした。
妹が黙っていたのは、口を貸したからではなかった。
貸したままの口で、何も外に出さないよう、こらえていたのだ。
そして最後に、日記帳を持って出た。
俺に読ませないためだと、いまは思っている。
妹が声を出したのは、あれが最後だった。
※
あれから三十四年が経った。
俺は谷を出て、鳴門で所帯を持った。
父も母も、もういない。
奥檜の家は、盆に行って風を通すだけになった。
谷を出たのは、二十歳の春だ。
理由は自分でも説明できない。
ただ、あの家にいると、夜中に鉛筆の音がするような気がして、眠れなくなった。
妻には、妹のことを一度だけ話した。
行方が分からない、とだけ伝えた。
板のことは話していない。
話せば、口に出すことになるからだ。
去年の夏、中学生になる娘を連れて、久しぶりに泊まった。
川原へ下りるな、とだけ言っておいた。
言っておいたのに、娘は夕方に濡れた靴で帰ってきた。
手に、板を持っていた。
幅は手のひらほど。
長さは三十センチくらい。
片面に、縦に長い字が、右上へ登っている。
「これ、なんて読むん」
俺は、答えなかった。
板を受け取って、土間で一遍、裏返して置いた。
娘が不思議そうに見ていた。
説明はしなかった。
娘は、その板をどこで拾ったかも覚えていないと言った。
気づいたら手に持っていた、と。
俺はそれ以上、訊かなかった。
その晩、娘が寝てから、俺は懐中電灯を持って土間へ下りた。
板は、置いたときのままだった。
ただ、床との間に、白い砂がひとつまみ溜まっていた。
三十年以上、誰も川原の砂を持ち込んでいない家だ。
俺は掃かなかった。
掃けば、板を動かすことになる。
※
その板は、今も奥檜の土間にある。
裏返したままだ。
去年、風を通しに行ったとき、位置が半歩ぶんずれていた。
誰も上がっていない家だ。
俺はそれを、元の場所に戻さなかった。
ずれ方には、規則があるように思う。
去年は半歩、その前の年は指三本ぶん。
毎年少しずつ、上がり框のほうへ寄ってきている。
この調子でいけば、あと何年かで框に届く。
そのとき自分がどうするのかは、まだ決めていない。
戻すには、一度持ち上げなければならない。
持ち上げれば、どうしても、下の面が目に入る。
